购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

戏缘·孤王,酒醉

都说人生如戏,戏如人生。从遥远的古时到日月穿梭的现今,人们都爱看戏。过往是长衣华裳的古人们披一道锦绣月光,隔着十二扇黄花梨屏风聆听一出悲欢离合,而今,是忙里偷闲的人们偶然驻足,在流转如蝶的光影里,欣赏一段或者家长里短或者荡气回肠的故事。恰似那庄周梦蝶,谁知,是蝶儿闯入梦里,还是梦里的蝶翩跹至红尘?

烟雨迷蒙,浸润了如梦春秋。岁月漂泊,寥落了一壶愁肠。有时目睹旁人爱恨,如同隔岸观火,看一场与己无关的长戏。转眼间,自己却成了他人眼中的演员。沧浪浮云,轻波山岚,在他们眼中,世间的万事万物,又何尝不是它们永恒的一生里,匆匆的过客。这些过客,一旦离开,就再也不会折返。一如倥偬时光,乘着飞马呼啸而过,从未因为谁,停留分寸的温柔。

三年时光,也不过弹指一瞬。孟小冬很快从仇月祥这里毕了业。按照契约,她现在已经可以出师,名义上虽然如是,但前三年的演艺生涯,却全都还掌控在师傅手中。这时候的孟小冬,已不再是三年前那个青涩稚嫩的女孩儿,比起同龄女孩,她的脸庞更加坚定,她的气质也更加自信。三年的积聚,为她打下了深厚的功底。这会儿,除了毯子功、把子功都有一定基础之外,孙派唱法,她也已经修炼到一定境界——《乌盆记》《逍遥津》《李陵碑》《四郎探母》等孙派的拿手好戏,她都已经烂熟于心。不仅如此,比较庞杂的一些戏,譬如《斩黄袍》《辕门斩子》《斩马谡》等戏,也信手拈来了。

粗粗算来,孟小冬大约学了三十多出戏。若是将这些戏写成书,可想而知,一定是厚厚一沓,沉沉一箱。可想而知,在无数个星夜里,她曾反复吟诵记忆,那些大段大段的唱词。也曾唱得声音嘶哑筋疲力尽。但她都坚持了下来。只凭着一腔热忱,想来亦是非常难熬之事。

俗话说,吃得苦中苦,方为人上人。孟小冬就是怀着这样的信念,一天天地坚持着,痛苦并快乐着。她欣喜于师傅的一句赞叹,也欢喜于自己的每一点滴成功。因为她坚信,自己的付出终将都得以回报,她一定会成为“角儿”,拥抱灿烂的星光。

相信孟小冬骨子里住着一个倔强的灵魂。若是不曾倔强,又怎会咬碎一口银牙,也要撑着完成师傅的任务,逼着自己完成父亲的“夙缘”。她只是一个柔弱的女孩子,在最需要自己的呵护的岁月里,却用最娇嫩的青春,填满了那场无声的考试。水烟弥漫,暮色四合,一日,仇月祥细细考查了爱徒,终于露出满意笑容——他觉着,是时候让孟小冬出去历练历练了。

每个名人,在成名之前,都有一段沉寂光阴。简单、澄净、带一缕白月光的伤。那是他们在用生命细腻地触碰俗世,感知人生,捕捉烟火里所有纷呈而瑰丽的喜怒哀乐。那段岁月,赋予他们探究灵魂深处的机会,也将他们所拥有的全部,渐渐堆砌成巍峨的塔。或许,那段岁月,是幽远竹林尽头的桥,通往明净繁华的未来,也通向未来的自己。

为了让孟小冬拥有这样的岁月,仇月祥和孟鸿群商量,让孟小冬到外码头实践,搭班唱戏。两人一拍即合,孟鸿群也觉得是时候让女儿“挑帘”,也就是登台试试了。

正巧,无锡新世界的经理托人请孟小冬的六叔孟鸿茂寻一位老生。孟鸿茂已经找到了合适的人选,基本上双方都已拍板,就在等着最后的包银谈妥,就可以圆满结束了。听到自家侄女打算挑帘,孟鸿茂忽然灵机一动,说索性让孟小冬也一起去试一试。

无锡新世界是相当于上海大世界的现代化娱乐场所,有各种娱乐设施,也包括戏院。它的经理在孟鸿茂的陪同下,亲自来相看孟小冬。刚见面,心里就打起了嘀咕。那天,孟小冬像往常一样梳了两根辫子,她年纪还小,还没长开,看上去也就是个身量不足身体瘦弱的小姑娘。经理见了,免不了要小瞧。

仇月祥陪着孟小冬来试戏,他先开了口:“小徒已跟了我多年,不是我王婆卖瓜,上台准行!”经理面露犹豫,孟鸿群连忙叫六弟给孟小冬吊一段。孟鸿茂虽为名丑,但也有一手胡琴手艺,这还真难不倒他。他当即起弦开工。

仇月祥叫孟小冬唱了段《逍遥津》,从导板开唱。孟小冬也毫不示弱,一把清清亮亮的嗓音高低转合,不论是高亢还是低沉,游走自如,音色纯,唱腔亮。随着孟小冬唱到深处,经理的表情也渐渐由惊愕化作舒畅,甚至跟着节拍晃起了二郎腿。他也算是见过大场面的人,可这样的小姑娘,他却罕见得很,明明瘦瘦小小的一个人,站在那儿一开腔,就很能压住场子。

一曲唱罢。经理非常满意地笑着说:“小妮子不简单!”于是当即拍板议定,请孟小冬到无锡新世界去,第一场就唱《逍遥津》,准能一炮而红。他拍着桌子说:“我们无锡多少年来还没有人能唱这个戏,孟小姐去了,准红!”

果然。一语中的。在无锡这个江南水乡,孟小冬完成了岁月对她的考验,厚积薄发,掷地有声地赢得满堂喝彩。第一出《逍遥津》毕,次日,《锡报》评论说:是日为须生孟小冬登台之第一日,故卖座甚佳。孟小冬芳龄尚稚,而嗓音清越润利,较小刘鸿声响亮,做态亦颇活泼,故博得观客连连喝彩声……孟小冬毕竟不凡,可谓大器早成。

在许多人心中,漠北是一个粗粝狂放的汉子,江南就是一个多情温婉的女子,撑一把油纸伞,无声穿行过雨巷,落下一地湿漉漉的芬芳。而无锡,大约是这个女子身上那长长如瀑的青丝,悬碧玉,佩兰芷,飘逸而清浅。这里也很宜居,清晨去王兴记吃一客蟹粉小笼包,然后慢悠悠地沿太湖走一圈,晚上归去到三凤桥带点甜润鲜美的酱排骨,简直是神仙过的日子。

所谓江南鱼米之乡,也不过如此。孟小冬在她十二岁那年来到这个鱼米之乡,那是一九一九年三月八日,这个城市还未在深冬的严寒中苏醒,虽然早春的烟雨早已簌簌粉饰了古老城墙,然而只有远山深处淡淡的轻粉浅红,和眼前枝头疏影横斜般的翠色,才让孟小冬觉得空气里,也藏着少许春意。

此次来无锡登台演出,随行而来的有仇月祥、孟鸿群,还有琴师马少亭和鼓佬胡鸾桥。一行五人住在无锡新世界旅馆中,稍事休息,次日就要正式登台。三天前海报就已经张贴出去,《锡报》上也刊登了广告,听说还是卖出去不少票的。这样的慎重行事,饶是有不少经验的孟小冬,也有些惴惴不安起来。

她默然地想:要是不小心出了纰漏可怎么办呢?再倔强和镇定,她也只是个十二岁的女孩子。仿佛合着她心里所想,刚才还阳光温煦的天儿,突然变了脸,泼起大雨来。雨势很急,很猛,原本遇上这样的天气,戏院是应该改期的,因为碰上天公不作美,观众们便要改主意。但戏院却觉得因为提早做了宣传,改期并不恰当。于是,孟小冬在新世界的首次出演,并未因为大雨而延期。无锡的狂热票友也不少,虽然好多人因为天气缘故没来,但观众席上还是坐满了七七八八。

首场演出孟小冬便唱孙派经典曲目《逍遥津》。说来也怪,当孟小冬一站在台上,之前所有担忧心慌,全部偃旗息鼓,像是嚣张的妖精碰上了克星,再厉害的本事,也失去了用武之地。她亮了嗓:“父哇——子们在宫院——伤心落——泪呀……”一开腔,便是足足拉够三分钟,那一刻,她就是戏中人,她就是一生悲苦的汉献帝,她就是欲哭无泪的悲情人物。

台下登时就掌声如潮。新世界剧院的气氛空前热闹,观众目不转睛,琴师指尖如蝶,奏出荒凉冷厉的前奏,鼓佬击鼓急如星落,所有人都聚焦于台上那个清瘦轻盈的身影,仿佛那才是璀璨星光。

不得不说,有些人是天生的明星。举手投足间洋溢着世间难寻的风情,一回眸,一含笑,便教人神魂颠倒。孟小冬合该是天生的明星,她注定属于舞台,注定万众瞩目,注定一出场,就吸引去所有人的目光。在她之前,新世界还未有如此盛况,掌声不断响起,就算《逍遥津》唱毕,戏院散场,人们还意犹未尽,久久不离席,仿佛还在寻找绕梁的余音。

在震惊于孟小冬的惊艳表演时,人们也不乏调侃戏班:爸爸这么矮,两个儿子那么高。

那是因为孟小冬单枪匹马来无锡挑帘,用的都是无锡班底。她还没有长开,唱《逍遥津》时配戏的两个演员都是成年人,当然比她高很多,就算孟小冬足踏高底靴,差距还是一目了然。但这并不影响观众们对这场戏的热爱。这出戏演得极好,演员感情投入深,效果极其逼真。有人评说:首日演《逍遥津》至“逼宫”一段,观者群以果皮、烟蒂、泥土向台上饰华歆者乱掷,足见剧情之可以感移人心也。

第二天,第三天,她继续登台演出,观众继续如痴如狂地捧场。接下来,她分别唱了《失街亭·空城计·斩马谡》,和《搜孤救孤》。因着第一天的口碑,人们都成了无形的巨幅宣传海报。新世界来了个极厉害的“角儿”,唱的可好了。这个消息很快不胫而走,一传十,十传百,人们竞相来看孟小冬演出,以至“每晚卖座极盛,后至者几无插足之地”。

而孟小冬那时登台的戏名还叫做“孟筱冬”,这是她初入行的艺名。报纸上都如是说:“礼聘初次唱做生须——◎筱冬——全本逍遥津。◎这个符号的出现大概是因为报社一时没找到“孟”这个字,便匆匆用符号代替,后来校对粗心潦草,就这样发了出来。但是可见当时孟小冬还是叫孟筱冬的。直至后来折返上海共舞台,才把名字改作“孟小冬”。

名字只是一个代号。古人有名,有字,有号,他们将理想、愿望、情感寄托其中,如竹山之于蒋捷,如东坡之于苏轼,如容若之于纳兰性德。对于孟小冬来说,她并没有什么选择。她需要的只是一个响亮而容易被记住的名字。不管那个名字里藏着春秋还是酝酿着苦甜。一入宫门深似海,梨园一入,最怕的便是被人遗忘。可人类,恰恰是忘性最深的,你红,你火热,便追捧歌颂;你冷,你落,便推波助澜,忘得一干二净。

多少曾大红大紫的伶人,如烟花一样瞬息瑰美,转瞬消逝。像是一道洁白的羽翼,仓促而惶急地划过舞台。舞台还是这个舞台,观众还是那个观众,但备受瞩目的人永远层出不尽,人们的爱永远寻找归属。也许,年少的孟小冬,也曾彷徨失落,害怕有朝一日的落花流水,害怕自己会像那些老前辈一样,老来潦倒,无人问津。只因她目睹过太多的悲欢忧喜,昨日门前车如流水,转眼门庭冷落车马稀。

但日后的孟小冬,却必定不会担忧如此境遇。因为那时的孟小冬,已过尽千帆,世间爱恨在她胸臆间轻如流尘,瞬息荡漾消散——她总有一天,会变成那样淡然平静的女子,任由满城爱恨嗔痴之花开开合合,足下灯火烟光明明灭灭,都不足以在她跌宕了半生的心间,激起曾有的骇浪深波。 NzX4Qx+w5k5uYmEL91ykHSB889nZ6U4kfz7niwXO+d/IyxXcBYcNFjSC0GHM/0s+

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×