下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
物换星移几度秋里，唯一不曾改变的是人们柔软的心底，总会因为戏里一个字，一个情节或是一首歌，而触动最敏感的弦。往往便难以自控，最终潸然落泪。是因为找到了同是天涯沦落人的痛感，又或许是因为这场触动亦是一场伤害，揭开了尘封多年的伤疤，想起了很久都没有想起过的事情。
家道中落，年少离家。是萦绕在孟小冬心间的第一道伤痕。如她这样年纪的女孩儿，哪个还不是家中娇宠呵护着的？冬天冷了便有新棉袄，夏日热了就急急催着喝一盏银耳汤。她曾经也是父母掌心的明珠，温柔以待的娇客，却因为上天捉弄，不得不承担起一个长女该承担的责任——可是，她也不过是十来岁的孩子，双肩稚嫩，眼眸清凉。
让孟小冬更伤心的是，家里送她出来学戏不久后，妹妹佩兰也被送人了。她比谁都知道家里每况愈下的贫寒，然而，这个消息依旧令她心如扑霜，难过不已。但她知道，父亲才是最难过的那个人。
她的父母，并不是金堂玉阙里的门阀子弟，也不是曾留洋出国的知识分子，他们只是普普通通在忙忙碌碌里过着寻常日子的寻常人。父亲还能上台时，他卖体力卖艺，挣来一家老小的嚼用；母亲是旧式的贤惠女子，相夫教子，操持家务。他们无法给她锦衣玉食，也不能“深谋远虑”地培养她作新式的才女。他们所能给的粗茶淡饭，已经是他们所能给予的最好生活。
以及像天底下的父母一样，纯粹无私的爱。
他们已经很好了。能遇上这样的父母，孟小冬觉得自己足够幸运。她并不是没看过，淡漠而残暴的父亲卖掉儿女，只为了一笔赌债；她也不是没见过，性情暴戾的父母对孩子们的动辄打骂。乱世里又遇上那样的人祸天灾，父亲是竭尽全力在寻找一个对孩子们最好的生存方式——他对她的期望，就是希望长女有朝一日成了“角儿”，光耀孟家门楣。
孟鸿群曾对孟小冬说：“你要记住，要想叫人瞧得起，想要成人，将来有出头之日，就得学好本事，当角儿。”
这说在她离家之际。当时，穷山恶水的生活最初露出狰狞面貌，父亲病卧，母亲愁容满面，弟妹年幼而懵然不解世事。唯有她，感到了一丝未知的残酷。她不太清楚“当角儿”到底是什么意思，但是父亲苍凉而坚定的目光，母亲短而无奈的叹息，却让孟小冬发觉，自己肩上有一副沉沉的担子，没有形状，却关乎一家人的生息——原来，只有当“角儿”，才能让一切都回到从前，父亲重新露出笑容，母亲也不再唉声叹气。
那个平淡而美满的家，也会不期而返。
怀着如斯想念，孟小冬比从前更用功。天才是什么？汗水在天赋上一道道浇铸，不断雕琢，反复镌刻，才有了艳惊四座的“天才”。不得不说，天赋实在是很关键的存在。年幼时期，便有所体现。有些婴儿听到音乐便手舞足蹈，有些却无动于衷。到了学龄段，有人爱语文，有人爱画画。终其一生，也永远有擅长微积分却永不会砍价的人类；弹《命运交响曲》出神入化而没办法做出一道鱼香肉丝的存在。有些人学骑车易如反掌，有些人却摔得鼻青脸肿灰头土脸也没法拥有足够平衡感。这大约都是天赋这种东西作祟。令人凄凄切切扼腕咬牙，也教人沾沾自喜半夜得意。
可是，并不是任何人都能善于发现自己的天赋，并用汗水浇出一朵流光溢彩的花。在人生这条不断奔流的巨川里，一些人会渐渐忘记自己的天赋，循规蹈矩，淹没在滚动的人潮里；一些人则侥幸于天赋，肆意挥霍，最终成为下一个才尽的江郎。他们或许被生活击败，或许被自我放逐，归于平庸的原因，不过是因为他们辜负了命运对他们的厚待。
因为再至高无上的天赋，也需要和努力一起堆砌出白塔。幸而，孟小冬是有天赋的，而且，她还是努力的。她的天赋，正如“燕京散人”丁秉鐩（著名剧评家）所说：孟小冬最得天独厚的地方，便是她有一副好嗓子。五音俱全，四声俱备，膛音宽厚，最难得的是没有雌音，这是千千万万人里难得一见的在女须生世界里，不敢说后无来者，至少可说前无古人。”确实也是老天爷赏饭吃。
嗓子之于孟小冬，如同美貌之于林青霞。宛然流离于大千世界的粲然珍宝。仿佛是上天亦愿意成全孟小冬的好嗓子，让她出生在这个家学渊源的梨园世家。倘若，她降生在捉襟见肘的贫寒人家，为了生计不得不早早外出寻活，日复一日的机械劳动，或许就此埋没了她的天分；若是降生于朱门高栏的官宦门庭，纵使发觉了这个天分，至多只能当成爱好培养，断然不会登台献唱，让世间众人惊觉：原来世上还有这样如珠如玉的声音，恍然里听着，便仿佛行走在绵密的云端。
天赋加上努力，灰姑娘穿上了华衣，日日夜夜的勤奋换来的是飞速的进步，连带过好些徒弟的仇月祥都惊诧于孟小冬的出众。她只用了三个月时间就学会了《奇冤报》的两大段唱腔，这是仇月祥给孟小冬开蒙的第一出戏，只教授“二黄”和“反二黄”这两段，因为前面的“西皮”动作比较复杂，便暂时未教给孟小冬。这其实也是为了方便孟小冬随时登台演出。
但当仇月祥随意抽查孟小冬的《奇冤报》也就是《乌盆记》是，孟小冬唱得流畅老练，宛如登台多年的老戏骨。仇月祥反倒想起自己在她刚出生时的那句话，越发觉得自己这个徒弟，必成大器。
他越加精心地教导孟小冬，倾囊相授，毫不藏私。很快，他便开始教孟小冬《空城计》，还有孙派的“传家宝”看家戏《逍遥津》。为了让孟小冬更快地融入真实的戏剧世界，仇月祥特意请来一名琴师，每日下午三点给她吊嗓练唱。除了每个月的初一和十五，风雨无阻，从不间断。
一开始，就是三个时辰。每次唱足两出戏，不论长短，一出西皮，一出二黄，毫无例外。越是爱重这个弟子，仇月祥对她的要求也更加严格。既出于爱才之心，又出于一个长辈对后人的殷殷爱护。倘若孟小冬在吊嗓中间忘词或是漏拍，有稍许不准确的地方，仇月祥就会要求她重头再来，直至毫无纰漏，流水般完美地结束。
一柄胡琴，在琴师手中升腾起脉脉琴声，时而如春雨叩击蕙兰，时而如江流千回百转，时而如白雪意态从容。琴声伴随着孟小冬逐年炉火纯青的唱腔，交织着仇月祥红头“戒尺”的清脆节拍，穿越寒暑，飞渡霜雪，沉淀着时光的精华。
到了深秋，也就是孟小冬拜入仇月祥门下的下半年。她得到了正式学戏以来第一个登台演出的机会。时年，担任仁济育婴堂主任的沪上闻人关炯之恰逢四十寿辰，亲友们在哈同花园为他祝寿，请来了上海九记票房的各路票友。
九记票房是沪上最早成立的京剧票房，其中人才济济，如郑子褒、袁寒云，以及周信芳的其兄裘剑飞，诸人都是九记票房中文物俱全的人才。这场祝寿会，也算是上海一场盛事。孟小冬非常幸运，应邀客串了祝寿会上的《乌盆记》，虽然只是后半出，已足够激动女孩轻盈而简单的心思。
那时，她年仅八岁。客串《乌盆记》中的刘世昌。名票冯叔鸾扮演张别古。跟颇有经验的老前辈同台出演，一张未脱稚气的脸上没有一丝畏惧的流露。水粉，油彩，浓妆……孟小冬镇定自若。她的眼眸在浓重的妆面间，晶莹跳脱，仿佛翠绿荷叶上的一双水珠，盈盈然，又透着一股清冽；透亮铿锵的词儿从她鲜红欲滴的唇间泠然坠落，落在舞台上，观众席间，茶水果盘里，教人忍不住停下手里活计，瞧一瞧台上这小女生，究竟是何方来客。
出名要趁早。张爱玲曾如是说。她自己二十岁成名，红遍上海滩，女青年都对《金锁记》《倾城之恋》如数家珍。是了，年少轻狂时享受盛名所奉献的锦绣繁华，趁青春，趁美貌，趁着身体力行说走就走的年纪，肆意感受最美好的浮华。何必到了穷途垂暮，一口假牙咬不动刚出炉的甜美蛋挞，一双鱼目看不清皇冠上的闪闪钻石？张爱玲成名算是很早，而八岁的孟小冬，却比她成名的年纪，还要早上许多。
哈同花园这场祝寿会，让沪上戏界发觉了一棵好苗子。李义山说：雏凤清于老凤声。孟小冬音色清亮，字正腔圆，唱腔浑厚不见柔婉，一开口便艺惊四座，令人惊叹不住。自此，一炮打响了“孟小冬”这个名号。一场戏，走向繁华；一座城，走向殊荣；一个回眸，走向人生两端。孟小冬或许不曾发觉，自己已经走在成名的道路上，她只是唱着她钟爱的戏，演着万千种种不相同的人，想圆父亲一个心愿，当一个父亲口中的“角儿”。
其实，孟小冬还想不到，自己这次客串，会在沪上戏界成了一段佳话。她后来还回忆起在确定了受邀客串后，四五天的准备时间里，师傅督促着自己抓紧练习。一日，那个年轻琴师却把胡琴拉得飞快，“反二黄”大过门几乎全压缩减短，一把琴弦赶得如追星踏月，也赶得孟小冬气喘吁吁，上气接不上下气。仇月祥听着不对，用戒尺打节拍也没用，干脆一拍桌子，质问琴师。结果琴师很无奈地说，自己受朋友所托，还要赶下一个场子，没办法才这样做。
仇月祥大怒，将琴师赶出门。次日，琴师上门道歉，态度诚恳，并且发誓绝不会有下次。仇月祥也不是一个记仇的人，此事才算是揭过了。这是孟小冬人生里的一朵小水花，或许因为临近首次登台，所以记得分外清晰。
有时候，命运便是如此让人无从选择。甚至没有给人留下喘息回神的瞬间，就推着人驶向未知的远方，人们只来得及抓住之前某些碎片，于是这些记忆碎片，每一条纹理，每一丝脉络，都格外清晰。只是，悄然之间，人生已翻覆了之前面容，再回不到最初的时光。孟小冬早早就为世人所记，早早就品尝了出名的滋味，早早就学会在各异的目光中安然自若。幸运的是，她并未被虚名俘获单纯洁净的灵魂，并未在各种浮华的深重诱惑里迷失最初的萌芽。岁月沉浮，星辰零落，她依旧是旧上海那一缕最纯白悠远的清风。