下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一直以来，都认为世上最美的花，是斑斓而颜色纷呈的记忆之花。虽然佛经里说：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。所有一切都会如光影泡沫消失殆尽，然而，走进记忆之境时，被奇彩亮丽的光芒，摄去瞬间心魂的茫然愉悦，却是指尖一缕滚烫燎人的烟。
谁没有一段欢愉渴切的过往？谁没有一场如烟火般盛大渺然的记忆？世人因为有爱憎，所以鲜明，所以肆意，所以纵使以流浪之姿漂泊天涯，也能将拾获无数丰满的故事。
孟小冬的故事，源于老上海的弄堂深处。跟王安忆笔下的旧时光一样，淡淡的，陈旧的，与天地繁华一墙之隔，走出去，绕过一滩水渍，穿过一片斑驳墙砖，就是一个充斥着金钱、物欲、矛盾、新生的世界。然而，外界一切的潮起潮落，仿佛都跟那个四五岁的女孩子没有关系。她惦记着昨天爹爹说，从今天开始，就要教她“拿大缸”了。
这是成为梨园子弟的第一步。每个孩子在正式开嗓学戏之前，都要从这一段开始。当时，孟家的几位兄弟都在上海麒麟童班搭班，其中，包括孟小冬的父亲孟鸿群。每天早上，孟小冬都跟着父亲出门。戏曲演员每日必练基本功，孟鸿群总是到上海大境庙前的那块空地上练功。那里距离孟家大约五分钟路程，很便捷。
这实际上是一段保存完好的古城墙。长约五十米，高约五米，厚三米，是当年明朝抗击倭寇留下来的。沿着斑白的石阶上去，就是一个平台，方方正正，附近的许多伶人都在这里练功。这也是孟小冬每天必来的地方，父亲练功，她就在旁边看着。有一回，她看到两个比大一点儿的小男孩也在练功——他们当然不像大人们，舞枪弄棒或者吊嗓练唱，他们把腿高高架在城墙上，头朝地顶在地上，岿然不动。这就是“拿大缸”，也叫“墙顶”。
小小年纪的女孩很好奇，盯着他们看了很久。直到父亲寻来，看到女儿脸上流露出的向往，挺高兴地问：“你也想学吗？”作为梨园世家，女儿学唱戏，是在正常不过的事，但孟鸿群还是征询了女儿自己的意见。在得到女儿肯定的答复后，孟鸿群才开始让女儿练习一些基本功。
从此，孟小冬开始了她漫长的练功生涯。她性子里的倔强渐渐显现出来——这个爱美的女孩儿，从此爱上了学戏。每天清晨，她甚至来不及让母亲扎好小辫子，就急匆匆地跟着父亲去城墙练功。别的小孩子还娇生惯养的年纪，她已经很有长进地可以坚持一顿吃饭功夫的拿大缸。孟鸿群离开城墙去吃一顿早饭再回来，女儿的双脚还架在城墙上，根本没落地。
孟鸿群唱的是老生。孟小冬也很喜欢的老生的唱腔。或许是潜移默化里受父亲和邻里的影响，当时北边的刘鸿声和孙菊仙正来沪上演出，大街小巷到处都在传唱他们的戏，《斩黄袍》《逍遥津》……就连小孩子们都时不时会来一句：父子们在宫院伤心落泪……孟小冬听着听着，竟然也会唱了七七八八。她的天赋，在耳濡目染之下，变成一种本能，连老道的父亲有时候都会诧异女儿的惊人进步。
慢慢地，孟鸿群越发注重对女儿的培养，他有时候能得到一些外地的演出。这时，他便带女儿一起去。六岁时，孟小冬得到了第一次登台演出的机会——在父亲的戏里演娃娃生。虽然年纪小，但她已经毫不怯场，一双乌溜溜的大眼睛里，看不到任何畏惧和退缩的色彩。
有一次，孟鸿群去一位军阀家里唱堂会。这家里上上下下都是戏剧的“发烧友”，尤其是主人家，在他的带领下，全家上至主人，下至马车夫，个个都是票友，信手拈来就能开腔唱一段。孟鸿群照样带着女儿前去，主人看到这样小小年纪的小女孩跟在后头，难得是一点儿都不露怯，来了兴头。问她几岁了，会不会唱戏。
在知道孟小冬才六岁就已经在学唱戏了，他劲头更足，随手就把琴师的胡琴拿过来，要亲自给孟小冬操琴听她唱一段。孟小冬唱的是《斩黄袍》，军阀连着调了三次音，孟小冬都说太低，不行。最后一次调音，刚唱了个开头，“嘣”的一声，琴弦就给断了。军阀瞠目结舌，一旁的琴师说，孟小冬的这个调儿已经超过了“正宫”调了。可见这时候的孟小冬就已经很有天赋和功底了。
军阀很喜欢她，对她说：“我收你做徒弟，给你开蒙，不唱《斩黄袍》，学老谭的……”主人都这么发话了，孟鸿群当然不好反驳。在江湖里混了这么多年，他当然知道不能得罪谁。于是就孟小冬行礼，算是拜师了。
但这军阀厅长当然不能算孟小冬正式的启蒙老师。他也就是每个月叫孟小冬来听他自己唱《卖黄马》，她也跟着唱。一个月总有十几次，每次唱完回家，都能拿到两块银元。这打赏不可谓不丰厚，要知道孟鸿群一个月的包银，也就跟孟小冬一个月下来的差不多。
那时，孟鸿群年轻体壮，唱功深厚，养活一家人不在话下。他还把孟小冬送到家里附近的敦化小学读书，没打算培养一个才女，却也希望女儿能断文识字。然而好景不长，民国四年，孟鸿群北上，搭班与天津。生活很不规律，经常是晚上唱戏，白天打牌。这样下来，身体就有些熬不住。这会儿孟鸿群可能已经有高血压，但他不知道，还以为是没休息好的缘故，硬撑着上台，结果那场戏是《八蜡庙》，他挑大梁演主教褚彪，一场戏下来，第二天都没法起床了。
请医生来瞧，说是得了小中风，幸好看得及时，不然后果还更严重。唱戏？当然不能再唱戏，后半辈子还想不想活了？于是没法子，孟鸿群只好卧床静养。养了两年，才算有所起色。但这场病，却实实在在把家底给掏空了，他是家里的顶梁柱，当时一家五张嘴都要他养活，没了收入来源，积蓄又渐渐没了。无可奈何之下，孟鸿群只好让孟小冬不去上学，让她跟着她姨夫仇月祥学唱戏。
仇月祥是走“孙派”路子的。当时，孙派唱腔在上海大受欢迎。始创者孙菊仙，天津人氏，师从程长庚。程长庚有三大徒弟，分别是汪桂芬，谭鑫培，还有一位就是孙菊仙。孙派唱腔气大声洪，浩荡如洪钟，盛大如波。陈彦衡曾评价孙派唱法为“天马行空，奇峰突起”。慈禧太后极宠爱孙菊仙，还曾赐予他三品顶戴，让他当内廷供奉演员。后来八国联军动乱，孙菊仙背井离乡，流离至上海，和潘月樵合伙开办天仙茶园，又同李春来合资开办春仙茶园。他还曾录制唱片，在沪上传唱度极广，学孙派唱腔的人也不在少数。
仇月祥原先在北京学的就是孙菊仙，后来转而学谭鑫培，回到上海后见孙派声势浩大，于是又改回孙派路子。他教孟小冬，亦是从孙派上开始教授。
在合同里，孟鸿群要求孟小冬只能用老生开蒙，不许入旦行。约定是三年，三年后她可以登台演出了，但三年内收入归师傅，第四年可以分一半给家里。到第五年，就可以全部归自己分配。
当学徒学戏极其难熬，衣食住行全归师傅管，动辄打骂是常有发生。幸好，孟小冬的启蒙师傅是亲姨夫，境况总算比别人好些。仇月祥是孙派老生，多年来下来经验丰富，教徒弟上也很有一套。他自己总结琢磨出一套方法，每天早上带着孟小冬遛弯吊嗓，叫她踢腿压腿下腰，还有吊毛硬僵尸之类的毯子功。基础功不可废，但仇月祥更注重的是唱功，练气喊嗓是日日不断的，学唱腔，练身段，背台词，也是孟小冬每天的必备功课。
除此之外，服侍师傅也是徒弟的事情。一日为师，终身为父。师徒关系如父子一般，牢不可破。帮师傅跑腿，装烟丝，捶背洗脚等等，都是徒弟活儿。一天十二个时辰，忙得团团转，几乎没有停下来歇会儿的功夫。可孟小冬并不觉得十分辛苦，她心中自有乐趣。
她喜欢学戏，更喜欢的唱戏。凭着一腔真诚无比的热爱，她几乎每时每刻都在练习学唱。后来，她回忆说：“那时学戏极苦，老师手握旧制铜钱，每段新学的戏，唱一遍放一遍钱在桌上，一遍遍唱，一个个叠，叠到快要倒下为止。”除了铜钱，仇月祥还有一块枣红色的戒尺，幸好这并不是用来打骂学生的，而是在徒弟唱戏时打节拍，每段必须唱二三十遍，一词一句，从不间断。就是如此，在师傅严苛的训练下，孟小冬得以打下坚实的基础。
难得的余暇里，她时常想起在家里时，父亲经常给自己讲的一个故事。在这个不太平的年间，不太平的故事里的主人公是居住在孟家附近的另一个梨园家族——夏家。
夏家如孟家，亦是梨园世家。在孟小冬四岁那年，夏家兄弟中的夏月珊就任上海伶界联合会会长。未久，联合会因辛亥革命失败而被解散，但在二十世纪二十年代，联合会在众人的努力下得以重建，新一任会长是老会长夏月姗的弟弟夏月润。
为了改善保障艺人们的生活，联合会打算筹款建造了民居“梨园坊”，在开明里；建了“梨园公墓”，在真如。联合会还定下几项目标，如建立小学、造养老院、请名人演讲增长见识等……这些都需要一大笔资金，为了筹款，联合会决定举办一台八班大会义演。
这次义演得到了梨园界众多名伶的支持。当时沪上的名角，如白牡丹、三麻子、盖叫天、麒麟童、韩金奎等人，都参加了义演。其中，出任会长的夏月润为了此事各地奔波，带头身体力行，很是令众人感动。他是武生出身，年少成名，能力出众，还是京剧大王谭鑫培的女婿。在孟小冬五岁时，令她日后声名大噪的新舞台竣工。这是中国历史上第一家新式舞台，舞台极大，甚至可以在上面骑马行车，观众席前低后高错落开来，可容纳数千人。新舞台开业后，夏月润请三麻子编写一出关公走麦城的戏，然而对方认为这有辱关羽英名，便回绝了。夏月润只好自己动笔编写。
剧本《关公走麦城》写好之后便投入演出，初演大获成功。夏月润便请伶界弟兄前来观看，因为是试演，所以并不对外售票。孟家也在受邀名单里。孟鸿群就带着太太和孟小冬，一起去看戏。未料，剧院西边的隗阳楼酒馆发生大火，火势蔓延得极快，一下子就烧光了邻近店铺，还烧到了新舞台，整个三层楼舞台付之一炬，并且伤及观众。当时夏月姗在新舞台当经理，听闻此事赶来时大势已去，他找到了灰头土脸的弟弟，两个人抱头痛哭，恨不得跟新舞台一起烧成灰烬。
因为当时舞台里在唱《关公走麦城》这出，于是流言纷纷说，这是对关公的大不敬，所以关公生气了，发作惩罚。这是报应啊。流言越演越烈，夏氏兄弟为破除谣言，不久后马上重振旗鼓，在二马路一家戏院重新开演《关公走麦城》，夏月润依旧亲身上阵扮演关公。人们惴惴不安了几天，二马路上依旧风平浪静，安然无恙，可见原先的传闻不过是迷信罢了。最后倒因祸得福，多家剧院都开始排演这一出《关公走麦城》。
夏氏兄弟的热心、勇敢、果决和胆量，让年幼的孟小冬非常佩服。或许就是在这些故事的点滴积累里，她发现伶界中人都有着令人佩服的光芒和色彩。他们可能其貌不扬，木讷平淡，但他们身上的力量，却并不逊于任何人，反而可能比常人更豁达、坚决。孟鸿群告诉孟小冬，夏氏兄弟还曾经率领伶界众人参加辛亥革命，攻打上海制造局。后来，还曾在孙中山开会时负责警卫工作。
一点一滴，构成了孟小冬对梨园世界最初的向往与热爱。这些铁血铮铮的汉子，那些光陆离奇的故事，以及戏里戏外真挚滚烫的人情味，造就了她对这个世界最深的爱。年幼的孟小冬，就这样渐渐成长起来，在父亲温暖的呵护里，在师傅严苛的训练下，在优伶界的耳濡目染里，也在这个飘摇如风萍的乱世里，渐渐出落成清秀娇美的小小少女。
这朵花，静静地，含苞欲放了。