下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家族，是中国人镌刻在血液里的烙印。屈原喁喁独行于汨罗江畔，也曾自豪吟唱：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名……追根求源，国人对宗族始终深怀执念眷恋，那像是来自骨髓深处的冥冥呼唤，仿佛不曾落叶归根，就不曾清楚明晰地进行过一场烟花般绚丽的生命。
那便循规蹈矩，跟随过往的脚步，暂且一同去追溯那个奇女子华丽盛大的一生，最初的开场白。
如同绝大多数的作家都出身于书香世家，如同大多数医生都来自杏林世家，孟小冬则出身于一个梨园世家。古时候，梨园是一个集歌、舞、戏于一体的练习场所，李白、王维等文人都曾为其提笔作词，久而久之，梨园便成了戏曲尤其是京剧的代称。
孟小冬的家族，是一个典型的梨园世家。家族往上几代，都是在这一行当里吃饭的。她的祖父孟福保，排行第七，遂人称孟七。孟七祖籍山东，是老徽班出身，擅长武生。年轻时候，曾一腔热血投身革命，成为太平天国英王陈玉成麾下同春班的一名教师。太平时，同春班肩负宣传文艺、鼓励士气，战时，这些念唱作打样样俱佳的梨园子弟，也能穿上戎装冲锋陷阵。
太平天国失败后，孟福保北上京城，加入久和班。同治年间，久和班应邀南下，孟福保也随之来到上海，跟着在上海丹桂园搭班。当时上海人爱看武戏，久和班里最红最受欢迎的是杨月楼，他武艺出众，扮演的孙悟空能连翻一百零八个筋斗，落地轻盈，纹丝不动。而孟七更擅长短打与长靠，武打干净利落，也深受欢迎。时人评说孟七此人是“扮相威武，台步庄严，嗓音清朗，武技纯熟”。
于是，孟家便于沪上落地扎根。孟福保有七个儿子，中年之后，他便甚少登台演出，多致力于培养孩子。七个孩子里，除了老四和老七没有子承父业，其他五个孩子都成了梨园中“角儿”，个个身手不凡，各擅春秋。
长子孟鸿芳最初是武生，后因好读书，加之嗓音清亮口齿伶俐，遂改为文武丑，在上海麒麟童班长期搭班。
次子孟鸿寿，是文丑，因幼年患病，身形矮胖，有残疾。但在学戏上很有天分，跟着父兄学得文武双全，尤其拉得一手好胡琴。登台演出时反倒灵活敏捷，加上奇形怪状的身材，往往令人捧腹大笑，于是得了个“第一怪”的艺名。他一生寥落，并未娶妻，南北之间肆意往来，宛如天地孤客。但他影响后来沪上名丑韩金奎等人颇深，能以一残躯，修得如此造诣，已是很不凡的事情。
老三孟鸿荣，是几个孩子中最像父亲、也最能传承衣钵的。从艺后，他得艺名“小孟七”，父亲反倒要往后退一步，人称“老孟七”。孟鸿荣武旦出身，师从王庆云，出科后弃武旦从专演文武老生和武净戏。出名的剧目有《战长沙·黄忠降汉》《定军山·斩夏侯渊》《战宛城》《下河东》等。有意思的是他和“麒派”创始人周信芳间的一段往事。孟鸿荣曾于杭州演《铁莲花》，周信芳当时是为他配戏的娃娃生，小孟七慧眼如炬，一眼就看出这孩子会演戏，日后一定不同凡响。果然周信芳后来成名，组班“麒麟童”，开创麒派，当是一代宗师。两人惺惺相惜，后来也常有合作。
孟鸿荣也擅长老生戏。《徐策跑城》《乌龙院》《审头刺汤》等老生戏，都是他非常出彩的剧目。他这个人精通的的东西不少，除了唱戏，还会编戏，譬如《鹿台恨》得以传世的作品，还有一些，并没有流传下来。但此人才华横溢，在戏曲方面的天分之高，可见一斑。
老五孟鸿群也得到了父亲的真传，他擅长的剧目有《艳阳楼》《铁笼山》《通天犀》等，长期同周信芳的麒麟童班合作。他身材魁梧，面相雄伟，演戏中英雄壮士，很有说服力。孟鸿群一生最值得一提的在一出《连营寨》中，为著名京剧演员谭鑫培配戏。一九一二年，谭鑫培第五次来上海，指名请孟鸿群演赵云。他和孟福保在京中开始便很有交情，极其欣赏孟七的武戏。此时孟福保五子孟鸿群扮演的赵云，身手不凡，栩栩如生，颇有任侠之风，连谭鑫培也忍不住对其大加赞赏。
这位得谭鑫培青眼的孟五爷孟鸿群，就是孟小冬的父亲。
这几位是同父同母的兄弟。最小的两个兄弟，则是孟福保续弦所生，是他们同父异母的弟弟。老七没有学戏，老六孟鸿茂学文丑，嗓音清亮，极具特色，曾应邀灌制了一张教化世人戒食鸦片的唱片。他有一个儿子，名叫孟小帆，演文武老生，曾是红极一时的梨园之星。
而孟鸿群除了长女孟小冬之外，还有一个幼女孟幼冬，值得史书一提。她是孟鸿群最小的女儿，比孟小冬还要小十岁左右。小名叫做银子。生得皮肤雪白，因为身材丰满，一张脸如圆盘，很符合中国审美观的传统美人。她不是孟家长大的，从小就被送到亲戚家寄养，后来干脆被收养改姓。收养孟幼冬的，就是孟小冬的启蒙师傅仇月祥。她后来改姓仇，名叫乐弟。
孟幼冬初学文武老生戏，仇月祥对她很严格，每天都要求她学戏：吊嗓，练唱，从不间断。所以，孟幼冬基础十分扎实。出道时，她在上海二马路时代剧场清唱，嗓音独特，唱法回转，很有韵味。她还曾在上海大世界游乐场大京班和女老生筱兰芬合作，出演《上天台》《三娘教子》《白蟒台》的剧目。和六叔孟鸿茂合作《群英会·借东风》，精彩纷呈，很受欢迎，于是一炮而红。
未久，抗日战争爆发。孟幼冬离开上海，前往北京投奔长姐。在孟小冬的支持下，她肩负重担，组建戏班，经典剧目有《失空斩》《定军山》等，也算是北京红极一时的戏班。可惜的是，没几年，姐妹两产生矛盾，孟幼冬于是离开北京，辗转往东北，漂泊在乱世里，流浪中以演出谋生。建国后，加入河北省京剧团，在石家庄定居下来。但是在文革期间，孟幼冬下放劳动，因病逝世。其间，不过五十多岁。她一生坎坷，令人非常扼腕。
孟小冬就出生在这样一个艺术气息浓厚的梨园家族里。一九零八年的十二月九日，寒冷的风不断吹乱行人的发，南方的上海罕见地飘起了薄薄的雪花，冷冷的银白色在半空中簌簌闪动，无声翩跹，也无声消融。像一切时代和历史的缓慢推移，都静默无声。
那是光绪三十四年。那年，德宗皇帝载湉病逝，慈禧令宗室子赙仪继位，其父载沣摄政，改年号宣统。未久，慈禧也驾鹤西去。末日的帝国在血色的残阳里，摇摇欲坠，散发着腐朽的尘埃气息。这也是这个古老的国家焕发出新生的一年，这年的一月一日，孙中山在南京成立了中华民国。但这局面很快被袁世凯改变了，他在北京宣称就位临时大总统。孙中山不得不辞去职务。
新和旧沉默交替，在安静的历史里，那时所有人都成为了历史的参与者、见证者，或许他们并未意识到，那是多么惊天动地的一场变革。他们更关心菜价的涨落，洋行的关张，亲戚的家长里短。细微的琐事里，寻觅一丝平淡的幸福。
孟鸿群就在期盼着这平淡的幸福。他过了而立之年，对子嗣的渴望，早已随着时月的流逝而叠加得呼之欲出。早前他的妻子王氏，身体孱弱，没几年就病逝了，没有留下一个孩子。像他这个年纪，别人家的孩子早就会打酱油了，他却膝下有空。
所以，他格外期盼张氏的第一胎。那是他的头个孩子。孟鸿群当然盼望这是个男孩，因为男孩子就可以继承他们老孟家的衣钵。不过听到产婆说他夫人为他生了个女儿，他心里还是很高兴的，准备了许多红喜蛋分送了亲朋邻里。这是喜事，孟鸿群人缘极佳，赶来道贺的亲朋好友挤满了小楼。
其中有一位名叫仇月祥的，是张氏的亲戚，说起来是孩子的姨夫。他也是梨园中人，这会儿正因为国丧不能敲锣演戏，正在家里休息，听到这个好消息，连忙赶来祝贺。他刚进门，就听见婴孩嘹亮的哭声。他大喜，同孟鸿群说，这孩子是块唱戏的料子，保准是个名角。又问这孩子是否已经取名。
张氏笑道，就请姨夫给她取个名字吧。
刚出生的孩子脸蛋红扑扑粉嫩嫩的，映着窗外淡淡的雪色，格外可爱动人。虽然还小，但看上去就是个美人坯子。仇月祥望着窗外，忽然灵感奔流：“眼看就要‘冬至’了，就叫‘小冬’吧。”
这个名字也很得孟鸿群喜欢，第一次做父亲的他喜气洋洋，看着襁褓中娇嫩可爱的女儿高兴地说：“这名字好，叫得响亮，小冬过了，就是大冬，要过年了，好兆头！”如同每一个新生儿的父母，只愿意将天底下最美好的祝愿送给孩子，愿他一生平安顺遂，无悲无伤。
除了长女孟小冬和幼女孟幼冬，孟鸿群还有个儿子孟学科。他是孟小冬的同胞弟弟，原来学唱花脸，后来改为武生。一次练功中不慎发生意外，轻度脑震荡，落下了后遗症，不能再唱戏。只能改行，后来当了一名会计。他膝下三个孩子，两子一女。长子孟喜平，先学老生，后学花脸，坐科于尚小云的荣春社，解放后分配到山东济南京剧团。作为他的姑母，孟小冬曾去看他的结业演出《乌盆记》，结果这一出戏看下来，孟小冬便再不去看家里孩子的戏。她说看孩子们演戏，比自己在台上还紧张，生怕他们出错，索性不看。
这些话是著名裘派花脸演员孟俊泉口述所记，孟俊泉就是孟学科次子，对于孟小冬这个姑母，他显然也是很敬重的。孟俊泉是从郝寿臣和裘盛戎，学花脸，曾当过北京青年京剧团团长，直至退休。孟学科的几个孩子，都继承了孟家的传统，很有出息。在家里，孟小冬最爱护的就是这个弟弟，孟学科患有肺病。当时孟小冬已离开大陆，定居香港，得知孟学科病重，通过各方关系给弟弟寄来各种营养品，也给予大力经济支援。孟学科病重时在协和医院和地坛医院住院，最终还是病重逝世。当时，孟小冬也已是垂暮之年，得知胞弟亡故，心中很是哀恸。
或许，她想起年幼时，家里有四个孩子。她是最大的，也是最受宠爱，被要求最严格的。那时候活得不容易，一家人挤着住，吵吵闹闹的。可是回忆起来，满袖都是怀念。怀念父亲大大手掌落在头上的温度，怀念母亲呵斥的温柔，也怀念弟妹们吵嚷的无理取闹。最怀念的，或许是姨夫喊她吊嗓练功的每个清晨……
有些缘分，在生命旅程最开始的时刻，便已经尘埃落定。孟小冬和这位仇姓姨夫的缘分显然匪浅，他为她取名，而后来，她拜他为师。仇月祥成为她的启蒙师傅，在艺术世界里，为她打开了一扇装满瑰丽珍宝的门。
出身在这样的家族里，走上梨园之路，仿佛是孟小冬早已写就的命运。如同她的祖父，叔伯们，父亲和姨夫，在她呱呱落地的那一刻，就注定和他们一样，在这个行当，在这片天地，走这条路。但她的长辈们，或许从不曾想到，这个幼小的女孩儿，日后将会把他们的家族，永远地镌刻在史书上，让整个家族，都因为她被世人深深记住。只因为这样一个寻常，而又非常的名字。