下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
流年是甚？是红了樱桃，绿了芭蕉的一缕喟叹；是一叶叶，一声声，空阶到天明的怅惘；也是往事旧欢何限意的追忆。漫步红尘，细数散落天涯的细碎心事，渐渐地，却剩下一道无奈清明。明镜本无尘，是尘世因缘惹出太多纷纷乱乱的头绪，让人爱不得，恨不得。
缘分又是甚？是梦里寻他千百度的烟火阑珊；是闻君有两意，故来相决绝的断肠；亦是满目山河空念远的凄楚。荡漾在长街老巷的悠长里，任由身侧人如流水般掠过，纵使十丈软红深处，也有如斯禅意。若伸手挽留，是缘未尽；若是黯然拂袖，是缘尽。
流年里的缘起缘灭，仿佛是心里的倏然而过的微微一念。可究竟为何有缘，又为何无缘？都遥远得像是缘故时代的轻轻梵唱，追寻了千年，依旧参不透十世轮回里的大彻大悟。
孟小冬和无锡的缘分，却仿佛天光破晓前一段锦绣霞影，那样潋滟，那样光华耀眼，只不知，是她成全了它种种传奇里的一曲，还是它成全了她华彩人生中的一章。
她在无锡新世界登台献唱两个月，唱了七十多场戏，场场座无虚席，后来有人形容“后至者几无插足之地”。可见孟小冬的戏，有多受欢迎。五月中旬，孟小冬离开无锡，观众们竟然不舍，纷纷问责于新世界，为何让孟小冬早早离去。新世界老板辩解说是合同到期，反而遭到了他们没有尽力挽留的质疑。
其实新世界也觉得无辜。但顾客是上帝，迫于上帝的压力，新世界老板在两个月后再度邀请孟小冬来无锡出演。时隔两月，孟小冬再次回到了这座柔情满怀的城。
七月的无锡，流火裂光，她悄然而来。不若上次，华鼓喧嚣，恨不得无锡人人都知道新世界来了个孟小冬。那时，她是籍籍无名的小辈，此时，她已是无锡观众心心念念的新星，不再需要过多的宣传大动干戈地告诉人们，她回来了。
都说人最薄情。无锡的观众却最是温情。两个月的时间，非但没能冲淡人们对孟小冬的惊艳，反而加深了他们的期待。此次卷土重来，孟小冬所受到的热烈反响，比起此前，有过之而无不及。当时《锡报》说：屋顶花园自孟小冬卷土重来，游客陡增。晚间人众拥挤，臭汗直流，一般戏迷家有掩鼻而听者，殊非慎重卫生之道，深望主其事者将剧场设法扩充之……故门票每日可售七百余张，皆系该伶一人之魔力。
顶着暑热难当，汗流浃背，观众们挤在台下，顾不上拥挤的戏院里空气难闻，掩着口鼻，也要将孟小冬的戏听完。这次归来，孟小冬新增戏十四场，就连戏路唱腔也跟上次有所不同，从孙派转为更深沉厚重的谭派，给观众带来了耳目一新的视听享受。所以说，没有一个人的成功，是毫无缘由的。孟小冬的魔力，也并非是因缘凑巧，一蹴而就。
那样热得心里发慌的天气，孟小冬穿着厚厚的戏服，戴着沉重的行头，日复一日地在台上演着变幻无穷的人生，唱着百态尽出的戏。十二岁的小女孩，早早舍弃了娇声软语的可能，为了家人，为了梦想，也为了台下冒着酷暑的忠实“粉丝”。她又是老生行，动作层出不穷，观众们看得眼花缭乱，不断叫好，而孟小冬往往一场戏下来，身上的衣服被汗水湿透，几乎能拧出水来。
就在这个城市重新沉醉在孟小冬的魔力里时，一场大雨，骤然而来，将这片鱼水人家，变作一片汪洋无边的泽国。大雨滂沱，连日不绝，不幸的是，暴雨带来了时疫，一时间，染病而亡的人不在少数，人心不免惶惶。
街上行人渐渐减少，店铺酒楼也门庭冷落，市民们开始闭门不出，躲避暴雨和疫情。无锡城陷入了前所未有的低迷荒芜，而在这沉重的静默里，唯一色彩鲜艳的地方，就是孟小冬所在的新世界——如同它的名字，这里，就像是暴雨和病疫都隔绝摒弃的地方，依旧人潮涌动，热闹喧哗。而孟小冬，也从未因为恶劣的环境有所懈怠，每一天，她依然穿戴好行装，描好妆面，为惶然不安的人们唱一出人世华美，演一场红尘浩瀚。
她太早便知道“敬业”两个字怎么写。不需点破，甚至不需点拨，这两个字已深深刻在她的心海，作为人生信念之一，用一生去诠释。她不觉得辛苦，因为那亦是她钟爱的事业，愿意相伴一生的事业。反而，她觉得自己是幸运的。
是的，在那个彩云易散琉璃脆的时代。孟小冬已足够幸运。虽然她过早地挑起了一个家庭的重担，然而却找到了属于自己的人生。相对于那些埋首相夫教子作贤妻良母信条的旧式女子而言，她在自己的天地里，是高不可攀的女王，是会当凌绝顶的星辰。何其有幸。
再度无锡挑帘，孟小冬从七月一直唱到了十二月。这一百多天里，日复一日，她将仇月祥传授的三十多出戏翻来覆去地唱了许多遍，每一遍，都有不同的收获——舞台经验，心胸气度……这些，都是在平常的学习中，无法亲自获取的。
除了在新世界演出之外，她还会去参加一些官宦名流家中的堂会。一些主人家酷爱戏曲，自己本身也是很有才情的。譬如城中一户薛姓人家，就有很高的鉴赏水平。他自己是喜好皮黄的，当然也擅长得很，等闲看不上一般的梨园伶人。友人刚开始跟他推荐孟小冬，说这小妮子虽然年纪小，但唱谭派须生，已经很有味道。他还不放在眼里，说多了，这才好奇起来。便借着家里老母六十寿诞，办了次堂会，请孟小冬来。
一是心里好奇，二也是为了试试这个小姑娘，主人点了两出戏，一出是《武家坡》，一出是《捉放曹》，都是很考校功底的戏。那晚，红灯映得厅如白昼，中间一个斗大的“寿”字，端然是富贵显赫人家。孟小冬披上戏装，往堂上一站，莫说是一旁博古架上满目琳琅的古董收藏，紫檀架上尽数珍稀的景泰蓝，就是满堂喜庆的喧嚣，仿佛都被她的气势震了一震。
主人家坐在堂中，饶有兴趣地捋须听戏，两出戏听下来，犹自觉得不过瘾，还想再听一出。那会儿已经是午夜，电厂都快休息停止供电，他打电话给无锡耀明电厂，要他们再供电两个钟头，直到堂会结束为止。尔后，他吩咐下去：“请这位孟姑娘再唱一出《黄鹤楼》。”
孟小冬下了场，一面听着堂会上小京班王福英的武戏正到高潮，一面心里惶急不安，望着师傅仇月祥紧张地说：“这《黄鹤楼》我都没学过，怎么唱？”相比小冬的为难，仇月祥却是一脸从容，他不仅一口答应了主人家的要求，还宽慰徒弟，《黄鹤楼》是群戏，人物多，场子碎，她扮演的刘皇叔戏份并不会过于吃重。
但还是令人捏了一把冷汗，不论戏份如何轻，孟小冬到底是没学过这场戏，一个钟头的换场时间，足够让这个还不足十二周岁的孩子应付么？一切，都随着急促如雨的锣鼓点揭开分晓。
天才。这两个字说起来仿佛就是一出传奇，但每个人或许都是天才。点点滴滴，在专属于自己的那个世界里，自己就是自己的天才。或许并非是俗世意义里繁花似锦的天才，然而，世间最不易的事，就是自己对自己的认可。孟小冬的天才，是俗世里的一抹艳阳，亦是小天地里的一处芬芳。
不过用了一个小时“钻锅”（临时学戏），孟小冬就把《黄鹤楼》学了出来。虽说戏份并不重，然而念唱作打亦是样样俱全，等闲学个三四天也很难学出其中味道。但是孟小冬依然在如此仓促的时间里，将《黄鹤楼》演得炉火纯青，教人难忘。
多年后，这位薛姓主人依旧记得这出《黄鹤楼》。十二岁的女孩子从容而来，举手投足之间，一如当年且意气风发且伤心柔弱的帝王。莫非她是带着漂泊千年的魂魄转世？不然，她怎会如此了解帝王之家的无奈惆怅，怎会从发梢指尖，都透出一股红尘悲凉的意味？一句“休提起当年赴会在河梁”，让这位历尽半生沧桑的老人家，至始至终，念念不忘。
他是何许人？薛观澜，除却显赫无比的社会身份——袁世凯的女婿之外，更是书画双绝的文艺家。同时，他对京剧也颇有研究，自己能拉会唱，时不时登台演唱，晚年时撰写了许多剧评，是极有艺术涵养的剧评家。他是孟小冬梨园生涯里遇上的第一位知音。一次额外的加戏，让薛观澜发现了一位梨园天才，也收获了一位弥年小友。
薛观澜和孟小冬，相见不过一晚，对于彼此的家世、性格、爱好都并不了解。然而，在戏剧艺术的世界里，魂魄已如钟子期和俞伯牙，相见或不相见，都并不重要，一缕琴音，一句唱词，已足矣。后来，薛观澜于暮年列出孟小冬一生的艺术成就，其中有“八次代表作”，而那夜的《黄鹤楼》，就是她的首次代表作。
在人的一生中，或许就是会有这样萍水相逢的缘分。素不相识，纵使擦肩而过，转瞬后也不过莞尔一笑。匆匆如同流星的相遇，却已在别的生命中，留下了深刻珍贵的印记。你无心，他有意。他无情，你深记。仿佛是一场不公平不对等的交易，他年榆柳荫后檐下细数昨天，这场相逢，轻如鸿毛，又重于泰山。
意外的邂逅相逢之后，孟小冬和无锡的缘分，依旧深得超乎她自己的想象。十一月，孟小冬折返上海，告别了这个让她一生受益的江南鱼米之乡。她怀着深深地留恋和期许，离开了这座城市。五年后的一九二四年，她第三次，来到了无锡。
此时，她已经从娇小伶俐的小小少女，出落成了亭亭玉立的女子。五年的时间，她的人生已积聚了许多恩怨情仇，对戏剧的感悟和领会，也更上一层楼。时年，她将告别上海，北上寻求另一段戏缘。无锡正新开了一家庆升戏院，或许为了噱头增加关注，或许是无锡人并未忘记当年十二岁少女给他们带来的惊艳和感动。庆升戏院的老板多番寻找，终于重金请来孟小冬。
流年事易，那时的孟小冬，早已是上海红得发紫的名角儿，广告上铺天盖地的宣传语都是“重金聘请京沪著名环球迎超等唱做并美须生泰斗”，早已不是当年初出道的小女孩。她所落脚之处，都已能够掀起一片风潮。当她三度抵达无锡时，所获得的关注和欢迎，也并不是普通红角能够相提并论的。
孟小冬没有辜负无锡对她的厚爱。她以完美的演出，为自己和无锡这段深厚的缘分，画下了一个圆满的句点。那次演出，胡琴圣手孙佐臣随身而来，加上她越发精粹的演出，让这场登台成了无锡春夏之交的一场盛宴，小桥流水，繁花胜景，都一如在她无限风华里，黯然失色。
雨过天青，湿漉漉的长街踏出岁月留芳。细碎青翠的苍苔在朦胧的雨季里幽然生长，滴一滴剔透冷色，留一宿茫然夜色，静默的老巷里，一曲歌声悠扬。转过街角，走过露台，谁家雕花铜窗里，探出一支半开的绣球花，密密麻麻地笼过无数流水华年。孟小冬之于无锡，已经是这样一个老故事了，还未曾知晓，是否有无锡的耄耋老人在世，他曾目睹过一代梨皇最初的惊才绝艳，曾对她倾城绝色的原始和初浅留下层出不穷的追忆，是否也曾在连绵的雨季里，坐在摇椅上，对面容稚嫩的儿孙们，讲一个关于风月无锡的老故事。