下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每个女孩在年少时都将人生憧憬得无比美好，就像童话中的故事那样让人沉醉。然而有些梦幻与幸福，在现实中却变成了梦境与幻影，还未来得及体验童话中的美好，却已经迎来了苦难缠身的人生。
张幼仪自幼尊敬父亲，只是，这尊敬中掺杂进了许多害怕的成分。父亲脾气暴躁且挑剔，张幼仪也曾亲眼见过父亲发怒的样子。伴随着父亲的一声怒吼，会随时抓起身边的东西丢出去。张幼仪不懂得父亲为什么生气，只知道一定要加倍小心，不让父亲的怒火因自己而生。
家中的一切大小事宜，都由父亲说了算，哪怕是他在喉咙里发出的一声咳嗽，也会让家里的孩子和下人们屏住呼吸。
除了脾气暴躁，张幼仪印象中的父亲，对饮食也无比挑剔。很少有哪个家长像父亲那样，每天在早饭时间将厨师和伙夫们排成一行，听他们禀报今天购买了哪些食材，然后再根据这些食材，亲自为家人们安排一天的饭食。
有时候，只要父亲想吃什么，不会理会伙夫们购买了哪些食材，直接自顾自地告诉他们应该做什么。
张家大宅里除了张幼仪一家之外，还住着祖母和两位伯父的家眷，张家有共用的厨房，可张幼仪的父亲却为自己家单独准备了厨房和厨师，不和张家的其他人共用。
张幼仪觉得，只有在选择吃食和吃东西的时候，才终于能看到父亲不那么严肃的样子。也只有这时，才能让她看到，父亲的表情中，也有笑脸。
的确，美食带给人的快感，是发自心底的满足。为了让食物更符合自己的心意，父亲甚至根本不在乎他的身份是不是应该经常在厨房出现，他将厨房当作了能够带给自己快乐的场所，只要一有空闲，就在厨房中指导厨师怎么做菜才能更符合他的胃口。
父亲对厨师的指点很详细，甚至详细到了如何摆盘，舌头对食物的触感、味道、甚至吞下喉咙时的感觉。张幼仪不明白，如此爱好美食的父亲为什么一点都不胖，也许，这就是为什么凡事皆应有度，父亲对美食虽挑剔，却从不过分贪婪，他享受的，是品尝的快乐。
在张幼仪母亲的观念里，丈夫的话一定要听从。父亲没空时，就会让母亲在厨房里监督厨师做菜。伯母们从来不进厨房，她们有时甚至嘲笑母亲花了太多时间呆在厨房里，可母亲却从未忤逆父亲的意愿。
也许，是因为母亲刚刚两岁时，就成为父亲的妻子。她比父亲大两岁，两家人是世交，从父亲生下来的那一刻，母亲的身份就变成了他的妻子。张幼仪的家乡流传着一句话：“妻大二，米铺地”。听上去有些迷信，可张幼仪的家里，的确从来没有缺少过吃的和用的东西，甚至多得吃不完、用不完。
父亲的严厉与挑剔，母亲对父亲无条件的遵从，这些都让张幼仪学会了顺其自然的生活，她不会对任何事抱有期望，更不会对任何事倾注热情，有时候，甚至忘记了对自己的人生感到悲哀，因为她认为，自己的一生就是应该在父母的安排下生活，如果将来嫁了人，再把这份主动权交到成为自己丈夫的那个人手里。
岁月的脸，静谧而美丽，她本应在世间舞出一道道美丽而优雅的弧线，却甘心蹲守在人生的框架中，静默而不张扬。
其实，从出生的那一刻起，张幼仪的人生就注定并不平静。在她出生的那一年，一群义和团的成员试图围攻驻北京的西方使节，可短短两天之后，义和团的成员就被两万名外国联军屠杀。
那时的张幼仪，刚刚向这个世界张开懵懂的双眼，可是已经十四岁的二哥张嘉森已经完全了解了这个事件的残酷。虽然出生在一个男尊女卑的年代，可二哥却无比疼爱张幼仪这个妹妹。在二哥眼中，她不是个一文不值的女孩，而是一个人，一个应该有着自己的感受与想法的个体。
当张幼仪长大一点之后，二哥觉得她应该了解外面的世界，于是在院中的瓜藤上摘下了一个瓜，向她讲解义和团被屠杀的事件。
二哥告诉张幼仪，可以把中国想象成手中的这个瓜，张幼仪懵懂地听着，暂时还不理解为什么中国是个瓜，只能感受到手中的瓜有着沉甸甸的分量。
二哥拿起一把刀，将瓜切成两半，然后将其中一半又切成两半，他告诉张幼仪，这一小半瓜，是属于中国的省份和港口，却被外国人无耻地据为己有。她看着二哥将瓜瓤一块一块地挖了出来，每挖一块，就代表着一个被外国人侵占的地区。张家居住在上海附近，上海已经变成了被迫开放给英国的港口，外国人用自己的法律统治着租界，却以牺牲中国人来为自己牟利。
张幼仪懵懂地听着，却也在努力地理解和记忆。她对自己出生那一年发生的事情感到好奇。二哥讲给她听的，并不是一段简单的故事和历史，这其中蕴含着反抗的意义。
义和团的成员们因为渴望反抗而无比团结，他们想要将外国人彻底赶出中国的土地，他们敢于做出清政府不敢做的事，可是却悲哀地相信自己真的能够刀枪不入。他们手中的长矛、刀剑在外国联军的炮火面前显得那么脆弱不堪，在这些先进的武器面前，义和团成员的生命也是那么的不堪一击。
二哥将张幼仪当作一个可以交谈的对相，虽然从小就听到阿嬷叫自己“外人”、“吃白饭”的，可张幼仪却并没有真的懂得其中的含义。经过二哥的讲解，她才真正明白了当时的人们认为女人是一文不值的。只是，她依然没有学会反抗的勇气。
张家一共有八个儿子，张幼仪最喜欢的是二哥和四哥。四哥虽然年纪比二哥小三岁，可看起来却更要成熟。二哥虽然年长，却总是有着看似不切实际的梦想。
两个哥哥都在张幼仪的生命中给她无尽的关怀，不过，张幼仪更喜欢二哥。四哥总是时刻提醒着张幼仪要注意言行举止，还为她挑了一个被众多女孩视为偶像的丈夫。可二哥总是提醒她要遵从内心的想法，无需在乎他人的眼光。
四哥代表着传统，二哥代表着自由。两种不同的关爱，让张幼仪从小就在两种声音中成长。用她自己的话说：“我生在变动的时代，所以我有两幅面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我有一部分停留在东方，另一部分眺望西方。我具备女性的内在气质，也拥有男性的气概。”
就连家里人也说，张幼仪身上带有天生的男子气概，甚至拿走了在她后面出生的七弟的男子气，所以才让七弟像女孩子一样柔弱。
岁月在风中瑟瑟作响，在空气中释放出阵阵暗香，往事去而不返，只留下一段段被人们渲染得或美好、或悲凉的传说。
同许多小孩子一样，童年的张幼仪喜欢听长辈口中讲述的故事。那些传说大多是经由人们杜撰之后再口口相传，可孩子们却觉得那些充满神秘色彩的故事是那样美好，他们相信这些故事中的人和事都真正存在，深信不疑地在心中勾勒出一个个美好的幻影。
张幼仪的童年也被许多美丽的传说故事丰富着。她记得传说中月亮上住着两个姐妹，这两个漂亮的姐妹有一个哥哥，住在太阳上。人们总是喜欢在夜晚抬起头，盯着月亮看，两位姐妹感觉非常不安。她们央求哥哥和自己交换地方住。可是哥哥笑着告诉她们，白天的人更多，到时候会有更多的人盯着她们看。
两姐妹告诉哥哥，她们已经想好了一个防止别人盯着自己看的对策。于是，哥哥和两位姐妹交换了地方。两位姐妹住在太阳里，每当有人盯着她们看，她们就用七十二根绣花针刺他们的眼睛。这些绣花针看在人们的眼中，就是刺眼的阳光。
即时是这样一个小小的传说，也让张幼仪听到了两种不同的声音。阿嬷说，月亮是两个姐妹唯一的家，她们一直住在里面，从未离开。
那一年的八月十五中秋节，是人们庆祝丰收的节日，天空上的月亮又大又圆。当地人的习俗是吃过甜甜的石榴和月饼之后再上床睡觉。睡到半夜再起床，披着被子，打着冷颤，全家人一起围在院子里，欣赏天上的明月。
那时的张幼仪刚刚两岁，阿嬷将她仔细用被子包好，放在篮子里，再将篮子挎在臂弯上，带着她出门赏月。
阿嬷指着月亮，让年幼的张幼仪看月亮中两姐妹的身影，她真的相信月亮里面住着两个漂亮的女孩，仿佛可以从朦胧的月光中，看到她们飘舞着的美丽身影。两姐妹都有一双纤细的脚，穿着美丽的绣花鞋，在月光中随着微风轻舞。
可是妈妈却告诉她，眼睛看到的并不一定是真相。两个姐妹其实一直住在太阳里，还教她想象两姐妹住在太阳里的画面。
那时的张幼仪才只有三岁，两姐妹的故事充满了她幼小的脑海，晚上睡觉之前，她会望着窗外的月亮，试图寻找到月亮中的姐妹。当找到她认为的姐妹的身影，便能安心地睡着，甚至在梦中，还能见到两个美丽的姐妹从自己的头上飘过。白天玩耍的时候，如果感到阳光在自己身上晒得滚烫，她就会觉得是住在太阳中的姐妹在注视着自己。
她听到了两个不同版本的故事，两个故事的情节也都被她记在心中。她愿意相信，月亮中住着两个姐妹，太阳中也住着两个姐妹，无论是白天还是夜晚，她仿佛都能看到两个姐妹美丽的身影，她们也成为了她童年时为自己杜撰的玩伴。
阿嬷告诉张幼仪，如果她很乖，就会变得像月亮中的两姐妹一样美丽。每个女孩都渴望美丽，可幼小的心灵中却并不懂得什么才是真正的美丽。她心中的美丽，也许是穿上漂亮的衣服，在风中缥缈出优雅的姿态。
在张幼仪的心目中，母亲也是美的。母亲有着一双小巧的脚，似乎还没有手掌大，伯母们也有着同样小巧的脚，她经常听长辈们说，这样的脚才是最美的，可以走出最摇曳的姿态。可却从未想过，拥有这样的美丽，要付出怎样惨痛的代价。
阿嬷的脚和母亲的不同，那是一双在田地间踩踏出来的大脚，她走路的步子比母亲大很多，张幼仪幼小的头脑中也曾产生过疑问，为什么同样的女人会生出两种完全不同的脚。她相信，月亮中的姐妹，一定拥有一双和母亲一样小巧的双脚。
她也愿意相信，月亮和太阳中都住着一对姐妹，她们的性格完全不同。月亮中的姐妹个性羞怯，太阳中的姐妹个性刚强。长大后的张幼仪，在不知不觉中拥有了两对姐妹的个性，一半恭顺，一半倔强，甘愿委屈自己成就他人的美好，之后也能昂起胸膛走出自己全新的人生。