下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那些镌刻着成长足迹而远去的每一寸光阴，被人们称之为老去的时光。光阴如水般静静流淌，从无一刻停息，渐渐勾画出一幅老旧泛黄的画卷，画卷中的人与事，看似浮现于眼前，却隔着一道岁月的距离。
他们的话语已经无处去倾听，只得放置于脑海中，在夜深人静时慢慢苏醒，让当年那些还未开花结果的藤蔓，在记忆中不停滋长，再将所有的记忆装帧成册，翻开扉页时，欣赏那些笔墨勾勒出的人物，从画卷中缓缓走来。
画卷中的那个人，带着最初的痛楚回忆，带着看透沧海桑田的淡然，随微风轻拂的裙裾下，是曾经被封建礼教尝试摧毁，却有幸保存完好的身体。从她的脸上，可以看出悲伤已经淡淡忘却，眉心的一抹坚毅，与眼神中的一抹淡定，仿佛在向世人娓娓道来那不俗的经历，以及令人惋惜，却也为之庆幸的一生。
这位从画卷中缓缓走出的女子，叫做张幼仪，也许，人们无论从记忆的深处如何仔细搜寻，也找不出这名女子曾经存在过的痕迹。但如果提到那个让她被迫从深锁的庭院中远赴重洋的男人，也许人们的记忆会豁然开朗。
那个男人就是徐志摩，多少崇尚诗情画意的懵懂女子的梦中偶像。张幼仪，就是徐志摩的第一任妻子，一个在隐忍中守望，在悲壮中目送着自己的丈夫从婚姻的围城中逃离的女人。
张幼仪的人生画卷，也许从第一次落笔的那一刻起，就注定不会拥有一个良好的开端。1900年，张幼仪在宝山县的一个村庄里，第一次向这个世界睁开了懵懂的双眼。呱呱坠地的她还不知道，在那时的中国，女人是一文不值的。
但是很快，这个观念将会由她的家人，由整个社会，深深地根植在她的脑海中，仿佛打下了一个烙印，更像是上了一道枷锁，让她的人生从此背负着沉重，谨慎地前行。
家人们每天唤她幼仪，幼仪也就成为了她的小名。如果说一个人的名字决定了一生的命运，未免有些迷信。然而，幼仪两个字，却几乎从叫出口的那一刻起，就为她的人生彻底地定了性。
之所以唤她为幼仪，是因为“幼”代表着善良，而“仪”则代表着正直与端庄。背负着名字的含义，无论是在娘家，还是成年以后嫁到婆家，张幼仪总是努力地让自己呈现出一副谦恭的形象。她甚至以为，这就是她应该有的样子，甚至从未想过，自己也应该拥有属于自己的生活。
那个年代，稍微有些书香氛围的人家，都会为子女取两个名字，一个小名，一个学名。张家也不例外，身为医生的父亲，在迎娶张幼仪的母亲进门后不久，为张家吟诵出一个对句，其中一句带有“嘉国邦明”四个字，寓意着“国家美好，国土光明”。
出于对国家的热爱，张父决定，句中的每一个字，都将用作后辈的排辈用字。张幼仪的这一辈，就以“嘉”字取名。再下一辈，就用“国”字，再下一辈，则用“邦”字。如此循环，直到所有的字用完，再从头用起。
张父为子女取名时十分用心，第一个“嘉”字已经确定，第二个字则需要精挑细选。长子出生时，张父为儿子选择了“保”字，代表着“保护”与“安全”。轮到次子，则选择了“森”字，代表“庄严”与“高贵”。第三个儿子排行老四，张父为他选择了“璈”字，代表一种乐器。
当张幼仪出生时，父亲为她选择了“玢”。这是一种玉的名称，代表着“精美”与“昂贵”。而在张父的心中，“玢”却有着另一层含义，那就是人类至高无上的美德。
晶莹剔透的玢玉是稀奇的物件，父亲在一次旅行归来，特意为张幼仪一个人带回了一只在阳光下微微发亮的玢玉别针。可见，父亲并未因为她身为女子，而对她的爱减少半分。只是，对于女儿，父亲的爱却带着无形的压力。他似乎已经为女儿的一生订制了一副框架，每一个女儿都要在这个框架中，循规蹈矩地成长。
期许下一世绚烂，却只能无奈将婉转的思绪沉落在水底。无论心事如何蹁跹，也终将注定不会在漫漫红尘中恣意飞舞。
张幼仪是家中的第二个女儿，虽然在为她取名字时，父母花费了不少心思，然而，女孩在家中的地位，却低微到几近隐形。
她的母亲一共生了十二个孩子，八男四女。可当人家问起她有几个孩子时，她只说八个，因为只有儿子才能继承张家的香火，女儿注定要嫁到别人家里，因此，有了也几乎等于没有。
在当时人们的眼中，生女孩，就等于生了一个外人。如果生了女孩，就把脐带埋在屋子外头，而如果生了男孩，就会把脐带收藏在妈妈床底下的一个坛子里。虽然只是一个无需过多纠结的小举动，却将儿子与女儿的地位区分成了天地之别。
因为家中的孩子太多，张幼仪一直到六岁才完全断奶。小时候，只要想喝奶，她就会走到奶水充足的阿嬷面前，凑近她的乳房喝上一顿。也许是因为人奶喝得久了，张幼仪直到老年，也很少生病，就连她自己也笑称，也许人奶就是让她身体硬朗的秘诀。
张家是个生活条件优渥的家族。张幼仪的祖父曾经在朝廷中担任过高官，家中积攒下了大片土地。然而，张幼仪并没有见过自己的祖父，只能在祖宗的供桌下，仰望挂在上方的祖父画像。
在宝山，张家一家人都住在临近镇中心的合院里，坐北朝南的两间大院，一处当作府邸，一处用来闲居。人们时常羡慕这座大院的风水“好得不得了”，坐北朝南，是吉兆的象征。
不知是否有人在遥远的将来，会用丹青画笔描绘出自己曾经的容颜。然而，张幼仪的童年，的确是在一幅幅画卷中成长。
张幼仪的父亲是镇上的医生，在童年的印象里，似乎没有父亲治不好的病。她时常在家中看到上门致谢的病人，他们的脸上挂着笑容，口中说着感谢。钱财已经无法表达他们对父亲的谢意，每个上门致谢的人，手中都提着用甜酒和白米喂养的鸡鸭，或者是咸蛋和青菜。
当听说父亲喜欢字画，便有人将字画当作了谢礼。如此一来，送上门来的画卷越来越多。父亲的卧房里有一个高高的桃心花木柜，专门用来收藏这些字画。有时，父亲也会取出一两副字画，放在一个专供欣赏字画的矮几上仔细欣赏。
父亲对这些字画尤为看重，家中所有的孩子里，只有张幼仪和八弟拥有亲近这些字画的“殊荣”。说是亲近，其实是为这些字画清灰。两个人拿着小鸡毛掸子，小心翼翼地扫去那些特意为了清灰而挂起来的字画的灰尘。
每当这时，父亲就会在两人的身后缓缓踱步，一面讲解画中的故事，一面告诉自己的孩子，中国画要居高临下的欣赏才最好、国画的透视法与西方的画作不同。
父亲讲得用心，张幼仪听得沉醉。她最爱听父亲讲梁代画家张僧繇“画龙点睛”的故事。这位画家最擅长画龙，却从不画眼睛。一次，一条生动的龙图再一次在他笔下完工，然而皇帝却命令他画上眼睛。无奈之下，他只得遵从圣旨。当龙的两只眼睛点好的那一刻，那条龙竟然从纸上一跃而起，腾空飞走了。
年幼的张幼仪如痴如醉地听着画中的故事与画家的历史，也小心翼翼地呵护着这一刻的光阴。也许，只有清理画卷的时候，自己与父亲之间那道无形的隔膜才消失不见，当清理画卷的工作完成，她将重新回到父亲为自己打造的框架中，用得体的举止与礼节在长辈面前进退。
时光仿佛一场有去无回的旅行，张幼仪在画中努力地体会画中的人生，却不知自己的人生也将在多年以后被镌刻成画卷，将往事定格，于温馨从容之间，瞥见她那如同风景般唯美的背影。
那时的张家，决不允许孩子们在长辈面前不拘小节，长辈们时刻将“孝道”挂在嘴边，作为对孩子的启蒙训诫。在这样的言传身教之下，张家的每一个孩子都从小便知道，要尊敬长辈，循规蹈矩。
张幼仪从小便被各种有关孝道的故事所洗礼，故事中的孝子总是能做出让人或是钦佩，或是无法理解的举动。
有一个孝子在夏天会脱光自己的衣服，让家里的蚊子吸饱自己的血，这样父母睡觉时就不会被蚊子叮咬；而冬天时他会先躺在父母的床上，等床上的温度升高，再让父母上床睡觉。
另一位孝子在五十岁的时候，还会穿上小孩的衣服，手舞足蹈地博取父母开心。而张幼仪比较喜欢的故事，是一位孝子的母亲生病，在隆冬季节想喝笋汤。冬季不是竹笋生长的季节，那位孝子不忍心拒绝母亲的要求，又无处去找笋，急得在竹园里哭得撕心裂肺。结果眼泪仿佛春雨一般滋润了竹子，竹笋竟然从雪地里钻了出来。
虽然有关孝子的故事有些带着神话的氛围，然而，张幼仪似乎更喜欢画卷中的故事，因为孝道中的故事虽然蕴含很多道理，却仿佛在无形中让她幼小的心头感到沉重。那时的她还不理解为什么会产生这样的感觉，长大以后才知道，这就是中国人习惯于强加在子女身上的意愿。
孝道的训诫，张幼仪直到多年以后还能熟练的背诵。第一条训诫是“身体发肤，受之父母”。因为这条训诫，即便在心灵遭受最严重的创伤时，张幼仪也不敢轻易了结自己的生命。
因为自杀是极其不孝的举动，这条训诫逼迫着她自食其力，也许，这是童年的教诲里，真正为张幼仪的生命中起到作用的一句话。因为顽强地保存着自己的生命，她也终于在日后的时光中光耀了门楣，也收获了幸福。
孝道的第二条训诫，是无论去什么地方，做什么事情，一定要禀告父母。无论做什么重大的决定，都要征求父母的同意。张幼仪对这条训诫熟记于心，然而她却并未完全做到。因为，当她决定在那张撕毁婚姻的文件上签下名字时，父母依然被蒙在鼓里。
然而，这件事情发生在多年以后。幼年的张幼仪，无论明里还是暗里，从不敢违背父母的意愿半分。父母的教导已经渗透进她的骨髓，尤其是在父亲面前，她永远是那个恭顺的女儿，甚至无需父亲开口，张幼仪就能揣度出父亲的心思，知道父亲是否需要喝茶，再将早已准备好的茶水端到父亲旁边。她认为，能够揣度父亲的心思，就是孝顺。
如果没有父亲的召唤，张幼仪从来不主动出现在父亲的面前，对于她来说，这是身为女儿的礼数，一切都要以长辈为先。哪怕是说话，也要父亲先开口，否则，她就保持一声不吭。当父亲训斥她时，她还要鞠躬表示感谢，谢谢父亲对自己的纠正。
云淡风轻，克己守信，似乎是对张幼仪童年时光的最好描述，她就这样永远克制住内心中澎湃的情怀，按捺住生命中任何一个可能出现波澜的机会，将孩童本应有的活泼开朗淹没入大海，她的人生画卷的开端，如果用四个字进行总结，与其说是“波澜不惊”，不如说是“苍白无味”。