十几岁的少年，正是人生最勃勃浪漫之际，再稳重老成的理想，再沉重压抑的寄托，也无法将少年的活泼天性堙没。更何况，酷爱游山玩水的柳三变，早已学会了用慧眼捕捉自然之美。

整日囿于晦涩典籍，生活有时显得如此单调枯燥，幸好还有家乡的景色为伴，少年的眼里整日都框住一幅巨画。闽西北的九曲流水和层峦山涧点缀出一片桃园：飞流直下的瀑布，形态各异的奇石，群山环抱的溪流，如此腾云驾雾般的景色，都是柳三变的心头所爱，亦是他诗中的常客：

攀萝蹑石落崔嵬，

千万峰中梵室开。

僧向半空为世界，

眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，

竹逗清流入鉴来。

旬月经游殊不厌，

欲归回首更迟回。

——《题建宁中锋寺》

这是他为家乡钟灵毓秀的中锋山、中锋寺留下的诗篇，对仗工整，典故得当，音律谐美，不像是出自少年之手，然而不足之处在于意境平凡，写实白描较多，而留人遐想之处较少。

刚刚开始研习声律的少年，被眼前千山万壑的壮美，空谷回音的寂寥，微风入林的清脆，翔鸟南归的惆怅所吸引，便迫不及待地想用墨汁碾磨出千姿百态的世间万物，他被迷的神魂颠倒，便在白宣纸上留下这篇少作。

写罢，柳三变委实有些得意，他摇头晃脑地推敲了几遍，不禁欣欣然起来——大自然鬼斧神工，古人为此吟咏不断，凡夫俗子身处其中而不觉察，唯有一颗敏感透彻的心灵和源源不断的诗情，方能体会眼前之景。能把眼中之画抽象为文字，吟哦推敲，何其有幸！

可是，当那一份欣然与骄傲退潮，柳三变再读这首诗时，又觉得其与泛泛之众的写景诗并无差别，那日风景在心头印上的花环还未褪去，诗情也还在血管里荡漾，所作之诗似乎只是隔靴搔痒，并不能排解那股隐隐涌动的思绪。那些暗涌时常将他困扰，究竟少了些什么呢？少年对着青山绿水追问不已。

夜阑人静，柳三变读罢经书典籍，掩上书卷，轻轻餟上一口热茶，在昏黄的油灯下回想起和父亲在扬州的时光。

那时候柳宜在扬州任善赞大夫，柳三变随父在府内读书，天朗气清之时，还会同父亲的同僚们一起出游，寻访名山胜水。

绿柳白堤沙鸥翔，绿茶红梅荔枝软，这是他记忆里的扬州。在城北狭长的碧湖里，荷风送香，竹露滴响，几只画舫泊在岸边，飘飘然的飞絮突然迷了双眼，一阵幽香扑鼻，几个结伴同游的闺中少女传来清脆的笑声。

“烟花三月下扬州”，使他迷惑的不是火树银花不夜天，而是从画舫里传来的幽幽的歌声，歌女舞姬在画舫油灯的映照下，露出曼妙的身姿，一笑一颦，皆撩拨着少年好奇的心绪。琵琶声起，咿咿呀呀的歌声从湖底升起，落入少年耳中，听得他一阵酥麻陶醉。歌女所唱，皆是旧朝李后主、温飞卿、韦端那些精雕细琢、华丽浮靡的句子，往日里，父亲只许他习读经书，不料想，这些句子一入少年之耳，竟令他飘飘然不知所以。

柳宜见状，轻哼一声，斥道：簸弄风月，不过艳科而已！

柳三变没有回答，眼角里绣出舞姬轻僈的身姿。

虽对风月情思还不甚了解，但柳三变的确在那一刻被“艳科”莫名感染，以至于在后来无数个梦境，他总恍惚瞧见那些面容模糊的歌姬，绮梦一场，醒来后却有股莫名的惆怅，耳边回响的，仍旧是那些旖旎的“艳词”。

当他再读到这阙流传于家乡的《眉峰碧》，就像遇见了阔别多年的知己，他突然懂得了让自己念念不忘的是什么，也明白了自己诗里到底少了什么。

蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，便忍使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分叶上、心头滴。

——无名氏《眉峰碧》

或许是行商在外的新婚男子，或许是寂寞惆怅的闺中思妇，记录下了这一阙如夜雨打芭蕉般的心曲，笔者的身份姓名已经成为永远的秘密，但这首小曲所散发出的幽然情思，宛如一支小夜曲，经历了桑海仓田，春花秋雨，依旧撩拨着少年的敏感的触角。

柳三变顿时如汤沃雪，醍醐灌顶，以前自己的写的诗，只是将眼前之景、身边之事作了一通描绘，费尽心思不过是琢磨出几个恰切的字词形容而已，他忽略了一个最重要的因素，那便是心中之情。于是，再精工富丽的文字、公整对仗的典故，也食之无味，读来枯索。历来多少诗人都止于言情，为赋新词强说愁。

一曲《眉峰碧》，在柳三变心头转了好几个弯，平平仄仄的吟唱环绕在他的脑际，连同那日在扬州所闻的“艳科”，它们汇聚在一起，在他心灵的舞台粉墨登场，咿呀吟唱，那一刻，柳三变相信，文学的力量不仅在于修身养性，还在于感染心性，倘若仅凭文字就可以令人心神陶醉，不知所已，这样的文学，才是他所追求的。少年固执的相信，有朝一日，他或可写出同《眉峰碧》一样伟大的作品，在茫茫黑夜给更多人带来安慰。

除却功名，词名，他也想要。那一年，他十六岁，在崇安的屋檐下读到一首无名氏的词章，从此生了一颗词心。

在坊间流传的描述中，柳三变对这首词喜欢得如痴如醉。

据说他将《眉峰碧》写在墙壁上，反复吟哦，不知厌倦。待词名大振之后，还把这首词吟诵给相好的歌姬，或是为博佳人一笑，或是趁醉坦露心怀。多情之子，言之有心，听者更愿意揣度猜测，后来，那个并未在柳三变风流情史中出现的女子又把此事告知他人，不知是醉后随意吐露，还是为炫耀自己与才子的相伴相识，很快，这则逸事在坊间流传起来。

《眉峰碧》原是崇安当地的民谣小曲，就这样一夜间风靡全国。甚至到了北宋末年，宋徽宗赵佶还对这首词赞誉有加，还亲自御批：此词甚佳，不知何人作，奏来。可惜众人寻访，皆未有所获。

徽宗年间，词体大盛，成为与诗歌并驾齐驱的文学样式，文人雅士以著词为消遣，很快，各种词牌词体统领了宋朝的文学江湖。可是，在柳三变生活的北宋初期，诗歌仍为传统文学之大雅存在，“词”这种题材被视为雕虫小技，不入士大夫之眼。

关于宋词的起源，众说纷纭，或以为词体自唐代乐坊歌词而来，或以为是巷闾歌谣改编的结果，不可否认的是，唐末已有诗人尝试着用词体创作，其内容虽多“艳科”，但对词体后来的发展起到决定性的作用。宋处，词体多上承南唐与花间词派，柳三变少时，宋词还在发展初期，写词之人寥寥，佳作更是稀少，因而柳三变的作品只能汲取后主李煜，冯延巳，温庭筠等人的词作，以及少许的乡间俚语。

“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀，不无清绝之词，用助妖娆之态。”这几乎是《花问集》的全部内容了。柳三变沉浸在花间词派的香软细语之中无力抽身，这显然与父亲的期待背道而驰。

柳宜斥词为“艳科”，其态度的轻蔑可见一般，当然，这也代表了大多数正统文人的看法。柳三变虽然认为词体还有很大空间可以开拓，甚至在将来可能与诗歌媲美，但他的想法是模糊的，他自己也无法确定词体未来的走向发展，在儒学占领绝对权威的柳门，他不敢冒犯父亲，所以，他尽量把自己对词曲的狂热收敛起来，专心应对学业。

的确，在现存《乐章集》中，收录柳三变在崇安的少作颇少，后人推测，一方面固然是因为少年柳三变作词的技艺还不精湛，另一方面，恐怕也与当时的家族环境相关。待到他后来摆脱了家族门风的枷锁束缚，凭借天才的灵感，在京城掀起词体革新的滔天巨浪时，那个记忆里的柳三变，才向我们缓缓走来。 nhdlhRc1GgqBN3NQ+KILZJxdoa7XpRH9An9d5ki7k36j6BrZBthJP3n3mOxOPlS6