下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
萧红的童年中，主色调是灰色的。父亲张选三在她眼里是个不折不扣的暴君，专制，严酷。甚至打骂起来她，也完全不手软，全然不若其他父亲，将千金捧在掌心，视若明珠。张选三对于萧红，打过，骂过，鄙视着，镇压着。或者说，他对于包括张维帧在内的其他人，都是镇压和鄙视的。
萧红一直认为，张选三从来没有正眼好好地看过她，那双并不大的利眸，总是从某个角度，蔑视着她。萧红每每从张选三身边走过，都觉得那不友善的目光，仿若万枚钢针刺骨，令她浑身不由一颤，从未想过像其他孩子一样，对父亲撒娇邀宠。
“父亲常常为了贪婪而失掉了人性。她对待仆人，对待自己的女儿，以及对待我祖父都是同样的吝啬而疏远。”
“过去的十年我是和父亲打斗着生活，在这期间我觉得人是残酷的东西。”
多年以后，萧红远离故乡，在异乡的深夜，灯下捉笔，一边写着这个陌生人一样的父亲，一边回忆她根本不愿回忆的与父亲的相处。张选三对于这个女儿岂止仅是一点点不满意，简直视萧红为忤逆不道的宗族败类。因为萧红叛逆的反抗，张选三曾扬言断绝与萧红的父女关系，甚至禁止她与弟弟张秀珂的通信，将她开除祖籍，宗谱上不再记载张迺莹这三个字！
“我真的是他亲生的么？”萧红一脸迷惑茫然与不服，再一次的饱受毒打后，她幽幽地问弟弟张秀珂，目光中夹杂了太多不属于年少的悲情与愤怒。
新中国解放后，当友人在一次会议上偶遇张选三，告诉他萧红的讣闻时，已经苍老的脸上仍旧是淡淡的表情，看不出喜怒，只是脱口而出一个字“哦。”轻描淡写得好像听闻隔壁喂养的狗死掉了一样。
友人也重复着萧红的疑问，萧红真的是张选三亲生的么？大概天下不会有一个父亲，对待骨肉这样的不闻不问不顾生死，置其幸福不顾，一味的蛮横、残酷。
而普天下与女儿本应该心贴心的母亲，在萧红看来，虽不及父亲那样的无情吝啬，却也是冷漠的。萧红对于母亲的评价也是极其勉强的，“母亲并不十分爱我，但也算总是母亲”。对于其他人来说，母亲生命成长时不可或缺的重要引导角色，但是对于萧红，确实一个可有可无，仅靠着血缘关系维系着冷漠亲情的女人。
萧红七岁时，姜玉兰病重，年幼的萧红在与母亲诀别时，下意识地摸了摸口袋里母亲送她的那把小洋刀。妈妈这两个字，到底意味着什么，还未等萧红细细品尝，便与母亲阴阳相隔。
在成长中，父母关爱的缺失，赋予了萧红孤寂，悲情的性格。虽然有时她置身于热闹的人群，却仍旧是孤独的。本该获得关爱的年纪，过早尝遍了世间悲苦，萧红的意念里，反抗精神开始了萌芽。
从张开双眸看到尘世第一眼，萧红就在寻获爱人与被爱的征途上。
她想爱父母却不能，但是整个童年，她是爱着一位家人的，深深地。那个人，是萧红的祖父，张维帧。
萧红长到足以记事的年纪时，祖父已然是一位年近古稀老人。嘴角总是噙着一抹温润的笑，高大的身躯微微驼背，一手拿着手杖，一手拿着烟斗，笑呵呵的带着萧红，品尝乡野乐趣，听着萧红的童言无忌和天真遐想。
如果说萧红的童年是灰色的，那祖父于她而言，无疑是仅存的一抹彩色。而后园，就是祖孙两人的天堂。那里原来是一片果园，后来只留下了几株樱桃树。后园里，有祖父亲手栽种的瓜果蔬菜。每逢祖父去后园里劳作，萧红总是跟随其左右。
“爷爷，我没长大时，你该是多么的寂寞啊！”三岁的萧红拉着爷爷粗糙的大掌，学着爷爷的样子，头顶带了一个小小的凉帽，蹦蹦跳跳的说着，跑进后园。
在风和日丽的天气里，祖父几乎一整天都是在后花园里忙碌的。与其说忙于耕作，不如说是离开逼仄狭窄的前屋，带着孙女来到远离尘世的世外桃源，享受着鸟儿蝴蝶，和风麦香。祖父拿着大铲子在前面刨地，萧红便拿着小铲子在后面歪歪扭扭地跟着走在陇上，照猫画虎的挖土，祖父在前面弯腰除草，萧红也有样学样的在后面拔草。
待祖父一回头，哭笑不得，地上整整齐齐的留着一片狗尾巴草。
“这是什么？”祖父不怒反笑，慈爱地摸摸萧红的头。
“谷子！”萧红认真的回答，随即咯咯笑着跑开。小姑娘有时在后园里冲着一个方向猛跑，其实全然没有目标对象，或许是枝头上的花朵，或许是麦尖上停落的蜻蜓，更多时候，只是一个虚无的目标，萧红便会朝着那个方向疯跑，不会回头，一如今后的岁月里，她不断地漂泊流浪，或许寄人篱下颠沛流离，或许寄情于文字生活稍微宽裕，但始终没有回头再看呼兰河一眼。
跑累了，玩倦了，萧红便在后院躺下，黑土做床，蓝天做被，仰望着变幻莫测的棉朵般的白云，在和睦的暖风中睡意渐渐袭来。
“爷爷，樱桃为什么都不结樱桃呢？”
“因为没有开花，就没有樱桃。”祖父仍在劳作，洪亮的声音远远传来。
“为什么樱桃树不开花？”
“因为你嘴馋，它就不开花。”祖父朗朗的笑着，溺爱的笑容爬上面颊。
小姑娘在万物生机的后园子里，在祖父的身旁，沐浴在暖暖的阳光中，沉沉睡去。梦中，阳光下的河水，波光粼粼，像是揉碎了的金子洒在水面上。那条河亘古不变的滋润着呼兰这片土地，流淌进萧红的梦境，幻化为一种符号，取名故乡，回不去的，故乡。