购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

3.快乐里裹着悲伤的火种

萧红的童年中,主色调是灰色的。父亲张选三在她眼里是个不折不扣的暴君,专制,严酷。甚至打骂起来她,也完全不手软,全然不若其他父亲,将千金捧在掌心,视若明珠。张选三对于萧红,打过,骂过,鄙视着,镇压着。或者说,他对于包括张维帧在内的其他人,都是镇压和鄙视的。

萧红一直认为,张选三从来没有正眼好好地看过她,那双并不大的利眸,总是从某个角度,蔑视着她。萧红每每从张选三身边走过,都觉得那不友善的目光,仿若万枚钢针刺骨,令她浑身不由一颤,从未想过像其他孩子一样,对父亲撒娇邀宠。

“父亲常常为了贪婪而失掉了人性。她对待仆人,对待自己的女儿,以及对待我祖父都是同样的吝啬而疏远。”

“过去的十年我是和父亲打斗着生活,在这期间我觉得人是残酷的东西。”

多年以后,萧红远离故乡,在异乡的深夜,灯下捉笔,一边写着这个陌生人一样的父亲,一边回忆她根本不愿回忆的与父亲的相处。张选三对于这个女儿岂止仅是一点点不满意,简直视萧红为忤逆不道的宗族败类。因为萧红叛逆的反抗,张选三曾扬言断绝与萧红的父女关系,甚至禁止她与弟弟张秀珂的通信,将她开除祖籍,宗谱上不再记载张迺莹这三个字!

“我真的是他亲生的么?”萧红一脸迷惑茫然与不服,再一次的饱受毒打后,她幽幽地问弟弟张秀珂,目光中夹杂了太多不属于年少的悲情与愤怒。

新中国解放后,当友人在一次会议上偶遇张选三,告诉他萧红的讣闻时,已经苍老的脸上仍旧是淡淡的表情,看不出喜怒,只是脱口而出一个字“哦。”轻描淡写得好像听闻隔壁喂养的狗死掉了一样。

友人也重复着萧红的疑问,萧红真的是张选三亲生的么?大概天下不会有一个父亲,对待骨肉这样的不闻不问不顾生死,置其幸福不顾,一味的蛮横、残酷。

而普天下与女儿本应该心贴心的母亲,在萧红看来,虽不及父亲那样的无情吝啬,却也是冷漠的。萧红对于母亲的评价也是极其勉强的,“母亲并不十分爱我,但也算总是母亲”。对于其他人来说,母亲生命成长时不可或缺的重要引导角色,但是对于萧红,确实一个可有可无,仅靠着血缘关系维系着冷漠亲情的女人。

萧红七岁时,姜玉兰病重,年幼的萧红在与母亲诀别时,下意识地摸了摸口袋里母亲送她的那把小洋刀。妈妈这两个字,到底意味着什么,还未等萧红细细品尝,便与母亲阴阳相隔。

在成长中,父母关爱的缺失,赋予了萧红孤寂,悲情的性格。虽然有时她置身于热闹的人群,却仍旧是孤独的。本该获得关爱的年纪,过早尝遍了世间悲苦,萧红的意念里,反抗精神开始了萌芽。

从张开双眸看到尘世第一眼,萧红就在寻获爱人与被爱的征途上。

她想爱父母却不能,但是整个童年,她是爱着一位家人的,深深地。那个人,是萧红的祖父,张维帧。

萧红长到足以记事的年纪时,祖父已然是一位年近古稀老人。嘴角总是噙着一抹温润的笑,高大的身躯微微驼背,一手拿着手杖,一手拿着烟斗,笑呵呵的带着萧红,品尝乡野乐趣,听着萧红的童言无忌和天真遐想。

如果说萧红的童年是灰色的,那祖父于她而言,无疑是仅存的一抹彩色。而后园,就是祖孙两人的天堂。那里原来是一片果园,后来只留下了几株樱桃树。后园里,有祖父亲手栽种的瓜果蔬菜。每逢祖父去后园里劳作,萧红总是跟随其左右。

“爷爷,我没长大时,你该是多么的寂寞啊!”三岁的萧红拉着爷爷粗糙的大掌,学着爷爷的样子,头顶带了一个小小的凉帽,蹦蹦跳跳的说着,跑进后园。

在风和日丽的天气里,祖父几乎一整天都是在后花园里忙碌的。与其说忙于耕作,不如说是离开逼仄狭窄的前屋,带着孙女来到远离尘世的世外桃源,享受着鸟儿蝴蝶,和风麦香。祖父拿着大铲子在前面刨地,萧红便拿着小铲子在后面歪歪扭扭地跟着走在陇上,照猫画虎的挖土,祖父在前面弯腰除草,萧红也有样学样的在后面拔草。

待祖父一回头,哭笑不得,地上整整齐齐的留着一片狗尾巴草。

“这是什么?”祖父不怒反笑,慈爱地摸摸萧红的头。

“谷子!”萧红认真的回答,随即咯咯笑着跑开。小姑娘有时在后园里冲着一个方向猛跑,其实全然没有目标对象,或许是枝头上的花朵,或许是麦尖上停落的蜻蜓,更多时候,只是一个虚无的目标,萧红便会朝着那个方向疯跑,不会回头,一如今后的岁月里,她不断地漂泊流浪,或许寄人篱下颠沛流离,或许寄情于文字生活稍微宽裕,但始终没有回头再看呼兰河一眼。

跑累了,玩倦了,萧红便在后院躺下,黑土做床,蓝天做被,仰望着变幻莫测的棉朵般的白云,在和睦的暖风中睡意渐渐袭来。

“爷爷,樱桃为什么都不结樱桃呢?”

“因为没有开花,就没有樱桃。”祖父仍在劳作,洪亮的声音远远传来。

“为什么樱桃树不开花?”

“因为你嘴馋,它就不开花。”祖父朗朗的笑着,溺爱的笑容爬上面颊。

小姑娘在万物生机的后园子里,在祖父的身旁,沐浴在暖暖的阳光中,沉沉睡去。梦中,阳光下的河水,波光粼粼,像是揉碎了的金子洒在水面上。那条河亘古不变的滋润着呼兰这片土地,流淌进萧红的梦境,幻化为一种符号,取名故乡,回不去的,故乡。 m6FV33VDpAOlmONDDoLTRaJVg9mfqkP8vX1me04npTQm9KGdiRGS4yx+yr+8aJ+K

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×