下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是一片多彩而又单调的土地，一如我们要开始讲述的这个故事。广袤的这片原野上，冬季和霜雪是主旋律，而四季却又是极其分明。故事中，那颗年轻又沧桑的女人敏感的心，大半生被爱浸润，伤害，慰藉，却又饱受人间漂泊的疾苦。
作为松花江支流的呼兰河，宛若一条玉带，缠着呼兰这座小城，绵绵的来，又不舍得去。呼兰城，作为玉带上的宝石，嵌在其中央，靠着河水的哺育，在人杰地灵的这片土地上，供养着她的儿女们，几百年来，从未改变。
呼兰，这片毗邻哈尔滨的县城里，这片荒原雪川上，全年三百六十五天，大半年都在冰霜中度过，那里的寒冷将大地冻开一条裂缝，人的皮肤冻开一条裂缝，贩夫走卒的行囊货物冻开一条裂缝，但封建传统的家族伦理却紧紧地桎梏着这片古老的沃土，严丝合缝，不容一丝小觑。而仅存的一百四十天无霜期，要平分春夏秋三个季节，北温带的暖风夹着柳絮花香吹过了暮春仲夏，拂过呼兰河畔的红松白桦，吹到原上人们的心坎里。
彼时的呼兰，虽然离当时国际化都市哈尔滨不远，但还是一个封建的尚未开放的小地方。闭塞且守旧小县城里的人们，围绕着城里唯二的两条大街--南大街和北大街，日复一日地辛勤劳作，简单平静地生活。呼兰城乡下的人们，也是在静默如水的日子里，日出而作，日落而息，遵着老祖宗的教诲，将所有希望都化成种子，埋进土里，勤劳耕作。土地，牲畜，成为了农耕社会中，他们不可或缺的依靠。
张维帧在呼兰，是一个有土地也有牲畜的人，但却不是一介农夫，而是一个读书人。既为读书人，便少了从小在庄稼地里摸爬滚打的坚韧不拔、吃苦耐劳的精神。张维帧疏于理财，性情淡薄，不谙家族内外管理，尽管是有几分薄田的地主，却不是家里真正的掌门人。说起张家本族，原始乾隆年间由山东漂泊至黑龙江的流民，最早落脚地在黑龙江阿城。经过张家几代人的积累，一方面传统的种植作物，另一方面八方经营购置恒产，终于殷实了家底，是当时黑龙江省内名副其实的大地主，良田吉屋，美眷金银，应有尽有。
但随着岁月更迭，时光交替，张家逐渐没落。以至于到了张维帧这一代，离开主屋分家时，仅分得四十多垧土地和位于呼兰的三十间房屋以及一座油坊。看似还算殷实的家产，但对于在黑土地上风光无限一时无两的曾经的张家来说，确是九牛一毛。但此时的张家，已经是强弩之末。本就无心管理耕种的张维帧，带着眷属，从阿城迁到看呼兰，坐拥土地房产，悠哉散淡地过着自己小农生活的日子。
只能用“过日子”三个字形容张维帧在呼兰的生活，而着实称不上“经营”。真正经营家产的，却是张维帧的妻子，后来，家里的财政大权和主管地位，又移到了张选三的身上。
张选三是张维帧的继子，靠着还算不错的家境，他顺利成为了一名读书人，并且不负众望，在当时的呼兰甚至黑龙江省的教育界，都有着举足轻重不容小觑的地位。张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，毕业后投身于教育业，曾任呼兰农工两级小学校长，呼兰县教育局长，黑龙江省教育厅秘书等职位。
在外，张选三是八面玲珑长袖善舞的教育局公职人员，不仅在教育局，乡绅，土豪圈子里，也是极其圆滑的一个人。最为出人头地有脸面的人，张选三遇事拿捏有度，做事自有分寸，在当时的教育界享有一定声誉。
人总是在一副皮囊里隐藏着完全对立的两个灵魂。
对内，回到家中，张选三化身为一个不折不扣的剥削管理者，对待长工，租客，父母，甚至日后对待孩子，都是贪婪、无情、严酷的。
张选三何时遇到了那名叫做姜玉兰的东北姑娘，已经不得考证。甚至于张选三在决定与姜玉兰结秦晋之好之时，姜玉兰是否已为一双儿女之母，也不得而知。
萧红一生的光阴，本就充满了太多不为人知的空白与扑朔迷离的褶皱。
时值1911年，农历辛亥年。呼兰河畔，端午。
麦穗疯狂的拔节，万物疯狂舒展生长，张家迎来了一个呱呱坠地的生命。张维帧在阳光普照的后园子里，眯着眼睛看着太阳，长舒了一口气，沟壑纵横的面颊上，温暖地展开慈祥的笑容，作为一位祖父的笑容。张选三依旧面无表情，或者说，无情。他只是在心里盘算，是个不中留的丫头片子，十几年后，说门亲事，嫁了便是。
姜玉兰从聘婷的姑娘，晋升为了母亲，看着怀中嗷嗷待哺的小生命，初为人母的喜悦却是隐隐约约，眉间拧着一抹化不开的忧愁，淡淡的疏离感涌上心头。小生命仿佛预知了这一生的漂泊与沧桑，感觉到了父母并不欢迎与炽热的神色，放声大哭。
哭声穿过麦浪，荡在河边，从呼兰城里一排排野兽脊骨样的屋顶上掠过，从接踵摩肩的集市中穿梭，从人们麻木又颓然的脸庞拂过，散在天边。这名女婴，按照谱牒，叫做张迺莹。今后，人们所看到听到的张乃莹，悄吟都是她，那个一生不羁放纵，又暗自垂怜孤寂的女子，萧红，也是她。