下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夏天，马塞尔孤零零地生活和工作在高山夏牧场，一个海拔1500米以上的地方。他有50头奶牛。他年轻的孙子偶尔来看望他一两趟。他似乎喜欢我跟他待在一起的那两天。对他来说，我是个做伴的人。
第二个星期六，当我给他带去一些洗出来的照片时，他把它们在餐桌上排开，仔细地打量起来。他指着一头母牛闭着的眼睛，用非常肯定的语气说：“那成不了照片的主题吧！”
他沉默了一会儿，接着说：“不过别以为我不能告诉你是哪一头！那是马尔克斯。”又沉默了一会儿后，他继续说：“同样的原理也适用于人。要是你拍头像，你得拍出完整的头，还有双肩，而不能光是脸上的一个局部。”
“这一张非常好！全部在那儿。”他挑出了他最喜爱的一些照片。这些照片能够呈现出给他生活带来欢乐的东西：他庞大的畜群、他的孙子，还有他的狗。
第二个星期天一大早，马塞尔来敲我的房门。他身着一件洗得很干净、刚刚熨过的黑色衬衣，头发梳得光光的，胡子也刮过了。“现在可以拍一幅半身照了，”他对我说，用手指指自己的腰部，“到这里为止。”在他所选择的这条线以下，他仍然穿着工装裤，还有沾着牛粪的靴子。不管刮风下雨，他还得照看那50头奶牛。他站在厨房中间，聚精会神地瞅着正在给他拍照的镜头。
他看到照片时——为了拍这照片，他做了充分的准备——终于松了一口气，说：“这下我孙子可以知道我是个什么样的人了。”
