序言

我们想要做一本关于山区农民生活的摄影书。在过去的七年中，我们村的男男女女，还有邻近山谷的人们，一直和我们进行着合作。我们在这里展示的是真正意义上的农民的现实生活。

我们也想制作一部关于摄影的书。现在世上的每个人都已经非常熟悉照片和照相机了。但是，照片是什么？照片意味着什么？人们是如何运用它们的？自从照相机被发明以后，人们一直在问这些问题，但迄今为止仍没有得到充分的回答。

我们的书分为五部分。在第一部分，让·摩尔写下了他作为一个摄影家的种种经验，特别是有关意义含混的照片的经验。照片是一个交汇之地，在那里，拍照片的人、被拍的人、看照片的人，以及使用这些照片的人，他们的种种兴趣和利害关系常常是相互矛盾的。这些矛盾既掩盖也强化了摄影图像本身所具有的歧义。

第二部分是一篇探索摄影理论的论文。大多数关于摄影的理论写作都局限于单纯的经验描述或单纯的美学思辨。然而，摄影自然会提出外观本身的意义问题。

书的第三部分由150张不带文字的照片构成。这个系列被冠以“如果每一次……”，是对一个农妇生活的反思。它不是一种新闻报道。我们希望人们将它当作一件想象的作品来阅读。

我们已经在“如果每一次……”中讲述了一个故事，第四部分就是探讨这种讲故事的方式所包含的某些理论含义。最后一部分简短地提醒我们开始这项工作的现实：农民的活生生的现实。