下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我发现我总是处于不同状态的变化之中。我会时而寒冷，时而温暖；时而欢喜，时而悲伤；时而忙碌，时而悠闲；时而留心观察身边的事物，时而驻足思考一些其他的事情。我的存在被知觉、感受、意志、想法等分割成许多部分。在它们的依次更替下，我的生活也呈现出不同的色彩。据此，我似乎可以给出这样的结论：我的存在处于不断的变化之中。但是，我认为这样说还不够确切，因为这些变化的剧烈程度是我们无法想象的。
我将我的存在划分成一个个处于不同阶段的状态，这些状态可以被看作是一个个独立的整体。我会不停地从一种状态过渡到另一种状态，这就是我存在的形式，这就是变化的奥妙所在。若单独去看每一种状态，人们可能会将它误解成是不变的。但是，若我们能仔细观察，就会发现，人类所有的知觉、感受、意志、想法等都是处于不断的变化之中的。如果始终处于一种精神状态便不存在变化，但生命的存在需要变化，它就像一条河流，绵延不断，流动不息。所以处于一种精神状态不变的生命将停止流动，它也是不可能存在的。
举例来说，人们在日常生活中往往会提及这样一个概念，即“最稳定的内部状态”。但实际上，这种概念只是我们对一些不动物体的视觉感知的描述。表面看来，如果光线等外部环境不变，我们去观察一个不动的物体，就会认为它是不变的，从视觉上来说，它的模样依然如初。然而，事物的变化无时无刻不在进行中，现在的物体已经不再是前一秒的那个物体了。过去与现实之间存在着一种媒介，这种媒介被人们称之为记忆。随着记忆的积累，我们的精神状态会越发得丰富与饱满。相应地，我们的知觉、感情、欲望等一系列更深层次的内部状态也时刻处于变化之中，它们绝不像视觉上的那些不动的物体一样固定不变。
我们常常忽略那些潜移默化的变化，只有等到这些变化足以改变我们的态度，或足以为我们确立新的方向时，我们才会注意到它们。而这时，我们才意识到自身的状态已经不是原来的那一状态。我们所处的“状态”本身就是一种变化，我们的存在就是一个变化的集合体。
从本质上来说，从一种状态过渡到另一种状态与保持同一种状态不变并没有差别。“保持不变”的状态具有丰富多样的表现形式，这一点是超乎人们想象的。不同状态间的过渡千姿百态，两种过渡状态的相似程度同样超乎人的想象。变化是永恒的，这是不可争辩的事实。但是人的心灵变化是潜移默化的，或者说是微弱的，所以人们往往很难通过眼睛看到这种变化。只有当这种变化经过长期的积累变得显著时，我们才会注意到它。我们会为注意到的变化重新命名，然后再将它置于我们的“正前方”，将前一个状态置于我们的记忆之中。这样，新的状态又是保持不变的了。接下来，现在的状态又会被一个更新的显著状态所替代，如此循环下去。由于我们的注意力会被一系列独立的行为所吸引，所以我们的心灵状态看起来像是非连续性的。我们的心灵状态又可以被称为变化着的心灵生活。
在心灵生活的旅途中，道路不是由一个个断裂带构成的，而是由一个平缓的斜坡构成的。我们之所以会感到一个个状态是分离的，像是一个个断裂带，主要是因为我们的注意力只能观察到生活中那些明显的行为。因为心灵生活具有不可预见性，所以其中的各个事件之间看起来仿佛是相互隔离和毫无关联的。这就给我们留下了这样的印象：各个心灵事件之间是毫无连续性的。但是，实际上，这些事件都发生在同一个背景之上，而这个背景具有连续性，它已经准备好将心灵事件分割开来的间隔。整个背景像是一组交响曲，而各个心灵事件是它的一个个鼓点，它们会按照一定的顺序不停地敲动。我们之所以会注意到某些事件，是因为这些事件具备更强大的吸引力，以至于我们能对它们产生兴趣。
毋庸置疑，我们的心灵生活是整体流动的，而各个心灵事件就是在这种整体流动中产生的。我们所处的每一个活动地带既包含了各个事件，又包含了我们的感觉、想法和意志，而那个被我们意识到的事件就是这个活动地带中被照亮的点。由此可见，我们的各个心灵状态或事件是前后联结、彼此交融的，它们共同组成了生命的河流。
我们人为地将心灵的各个状态或事件分割开来，那么我们也有必要人为地将它们联结起来。这样一来，我们的注意力就构想出了一个无形的始终保持着一副客观面容的“自我”。这个亘古不变的“自我”可以觉察到各种非常清晰明确的色彩，而非相互融合的色阶层次流。那些看似凝固的色彩就如同一条项链上的串珠，我们的注意力会设想出一条固定的线将这些串珠串联起来。这条无色的线隐蔽在彩色串珠的下方，它会被串珠不断地染上色彩，但由于这种染色过程是不停变化的，所以那条线看起来压根就不存在。实际上，这条线只是一个象征而已，它的作用就是提醒我们关注以下事实：由于人为造成的印象，我们会将生命过程分成若干个截然分立的状态，但是，实际上生命是一个连续不断的整体，中间没有任何片刻的断裂或停滞。如果将我们的存在看作是不同分立状态的组合，且将这些状态看作是由一个没有任何感情色彩的自我相连在一起的，那么我们的生命将无法绵延。因为一个不变的自我或心灵状态是无法持续的。
用一个假定的“自我”来串联心灵状态，并假定这个“自我”可以长久地维系它们，这是一种掩耳盗铃的做法。固体上的固体是不能流动的，我们在对内在生命进行这种人为的模仿之后，所能收获的只是一种可怜的静态等价物而已。将这种做法与流动不息的生命之流相比，前者更能满足逻辑与语言的要求，原因在于后者不需要向真实时间提要求。心灵生活的长河之上漂浮着各种象征物，而它本身却在这些象征物的下面悄然流动着。可以看出，构成心灵生活的全部材料只有时间。
时间是一种耐磨且实在的材料。生命的绵延并不是一瞬间的更替，否则，所有的存在只能存在于“当前”。实际上，过去的触角延伸到现实之中，才会实现演进，构成具体、实在的绵延。过去的持续进展一点点侵蚀着未来，它在前进的同时，自身也在不断地膨胀和发展。这就是一种绵延。过去一边在无休止地生长和扩展，另一边又在毫无限制地进行着自我保存。过去不能将过往放进一个抽屉里进行保存，也不能为它们登记注册，因为它不是这样一种技能，事实上也没有任何一种技能可以服务于生命的这个过程。一种技能随时可能受到意愿的约束和能力的限制，所以它总是断断续续的。而过去却是摩肩接踵，彼此相连，前赴后继，绵延不断的。
过去会在行进的过程中自动保存下来，它时刻都在追随着我们的脚步。从过去到现在，我们的所思、所感、所想全部被保存下来，它们既倚靠在当前，又将当前归入到自己的行列之中。
记忆被压迫在意识的大门前，而意识却将它们拒之门外。我们的整个记忆在大脑机制的作用下几乎完全被拉回到无意识之中，只有一种过去才能通过意识的大门，呈现在我们的眼前。这种过去享有通关特权，原因在于它可以帮助我们认清当前的形势，或者有助于我们行动的发展。简单来说，只有那些有用的记忆才能被我们意识到。实际上有些不必要的记忆有时也可能出现在我们的意识中，那些记忆都是潜意识送来的礼物。它们虽然稀薄和肤浅，无法在我们的意识中形成明确的概念，但是它们却时刻与过去如影随形，时刻把我们的现在与过去相连。我们的历史自出生以来就开始了，需要注意的是，我们出生时全都带着先天的秉性，这或许是在提醒我们：在未出生之前我们就已经存在了。如果不是这样的话，我们的存在又是什么呢？
我们的思想、欲望和行动都建立在过去的记忆之上，而整个过去的记忆只有一小部分能被我们意识到。对一个有意识的生命来说，要存在就要变化，无论是过去还是未来，生命都是在变化中绵延的。