下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我年轻的时候非常喜欢英国诗人约翰·济慈的诗，他的诗词充满了悲怆与不屈，使人久久不能释怀。诗人25岁那年不幸因为肺结核去世，而且，他在15岁的时候就知道自己会不久于人世的事实，因为他的母亲和弟弟都患有肺结核，他们整个家族的体质都是非常虚弱的。在他身染重病之前，一直坚信自己死后作品会流芳百世，可以说，他短暂的一生都沉浸在关于死亡的臆想之中，这给了他源源不断的创作灵感。如他所料，生前默默无闻的他在死后200多年内声名大振，并且加入了英国伟大诗人的行列。
约翰·济慈发誓要扬名立万的原因，主要还是想寻求象征性的永垂不朽。虽然约翰·济慈的诗歌并没有生命，但却带着济慈的思维与梦想。和济慈一样，每个人的潜意识中都会渴望自己死后可以在世界上留下痕迹，即精神不死。要想了解人们这样做的原因，要从血统说起。
血统是个人身份的象征，代表着我们继承了祖先们的一部分生理特征和心理特征，或者说是祖先活在了我们心中。作为父母来说，只要是有人称赞他的孩子遗传了母亲的美貌或者是父亲的才能时，他们都会感到非常自豪。这是因为人们都希望自己的某一特点可以遗传给自己的后代，因为这样我们可以不必感慨人生苦短，因为我们的子子孙孙就是一种生命的延续，这是超越死亡的一个重要手段。
但是，孩子不仅仅是父母血肉的混合物，作为父母的我们，还要把自己的信仰和价值观加诸在他们身上，并希望他们继承我们的精神，然后再传给后代。我有一个朋友，尽管他的儿子是一个技术高超的医生，但他仍然抱怨他的儿子没有加入德国社会民主党。这说明我们认为把自己的信仰和价值观传给孩子，比仅仅把基因传给孩子更加有意义。
为了使更多的人能传承我们的信仰和价值观，光靠血统相传远远不够，我们还希望自己能够名留青史。神话传说中的国王吉尔伽美什就希望自己可以做一件令全世界的人们都记住的事情，他的目的也很明显，就是让自己死后仍然可以象征性地活着。
纵观历史，那些在文学、军事、经济和医学等方面名扬世界的人，无论他们所处的时代是怎样的，他们的目标基本都是希望功成名就，这也是为什么历代的教皇或君主都喜欢把自己的事迹记录下来小心保存的原因。不过，类似的行为也可能会引起社会的恐慌，在普鲁士王朝中，曾经有一支部队以烧光杀光而著称。当他们的首领被推上断头台，人们愤怒的质问他为何要杀死这么多人时，他说：“我杀的人越多，我就会被更多的人记住。”另外，对于死亡的潜意识会增加人们对于名人的崇拜，因为人们相信名人有着永生的力量。例如，行军打仗的时候，我方如果有知名将领或主帅参加战斗，士气必然会高涨—因为人们会认为，有名的将领或主帅是不死的，一定会保佑自己。
如果你无法做到名动世界，那么，除了让血统延续这种方法外，还有一条战胜死亡的道路就是积累财富。财富带来的不仅是优质的生活，还会使人感觉与众不同。在数千年前，金钱就作为永生的象征而在信仰中衍生出来，人们开始将钱币作为护身符，因为钱币里面包含有英雄般的先祖的力量。在很多国家，金钱的意思就是“神圣”。在许多部落，人们使用贝壳作为货币，而且，每一个贝壳上刻着一位传奇人物的名字。在世界范围内，黄金则一直被视为代表永生的象征，并且具有很高的使用价值。
黄金和声望一样，人们追求他不仅仅是为了满足基本的生存需要，究其深层原因，还是为了获得尊重和赞美。我们死后无法带走省钱积累的财富，但通过血统延续，可以传给我们的子孙后代，这预示着社会的巨大进步。从此，人们对个人能力的考究不再那么严格，更看重的是一个人和他所代表的家族的财富和威望。
对于很多人来说，财富和永生主要存在于经院哲学中，就像古希腊人，加尔文主义者，他们将追求财富作为上帝对他们的仁慈和帮助，而那些贫穷的人，都是上帝认为罪恶的。如果要总结一下财富和死亡的关系，可以这么说，如果我们能控制对于死亡的恐惧，就能控制住对金钱的强烈渴望。但事实上，人们对于死亡的恐惧无法从根本上控制住，而是通过不停地储存和消费金钱来缓解恐惧—因为在人们的潜意识里，不断的消费金钱，就意味着生命可以不断延续下去。
当人们觉得自己是某个伟大民族的一员时，就会有一种获得永生的感觉。《荷马史诗》中的“伯罗奔尼撒战争”中就说明了人们的优越感来自于自己所处的英雄国度或民族：当士兵们意识到自己为之献身的国家是无比神圣的时候，他就会表现出超乎寻常的英勇。罗马政治家西塞罗曾经说过：“如果不是为了不朽和永生，没有人会愿意为国捐躯。”
人在刚出生的时候，克服死亡恐惧的力量主要来自父母那里；随着我们逐渐长大，我们可以从社会的文化价值体系中获得平静。但当这种体系被打破、出现危机的时候，例如，经济出现危机，连年自然灾害或者爆发大规模的战争。这个时候，昔日的文化体系已经无法拯救人们，他们就只能在别的地方寻求解脱恐惧的方法。在这种情况下，人们会很容易深信那些在人格上看上去没有缺陷，并且充满智慧和勇敢的人。这个人必须有能力描绘一个宏伟的蓝图，使人感觉到自己加入了一项无比崇高的事业，可以以此实现自己生命的意义和价值，这时候，人们就仿佛战胜了死亡。
很久以前，奥地利帝国曾经有三位议员候选人，他们都在投票者面前进行了一场慷慨激昂的演讲。第一位候选人是一位实干家，他提出了很多对于国家经济和军事有利的举措；第二位候选人强调团结，他鼓励所有的群众都要参与到改善国家的现状中来，发挥自己的力量；第三位候选人比较自信，他强调人们所在民族的伟大，并指出每个人都是这神圣土地中的一员，应该为自己的国家和民族感到自豪。投票的结果是，第一位候选人和第二位候选人占了90%的票，而投第三位候选人的寥寥无几。但奇迹却在1个月之后发生了，因为奥地利帝国与邻国发生了战争，战况相当激烈，并且打到了奥地利帝国的本土。就在这个时候，大家竟然开始一致支持第三位候选人当选议员，这位议员票数翻了十几倍。
这个道理不难理解，因为人们感受到了死亡的威胁，在这种状态下，大家都喜欢跟随一个自信和有个人魅力的领袖，这样就可以给信奉者诸如一股精神力量，以确保自己以及群体能够永远的不灭，从而缓解对于死亡的恐惧。
不同的历史时期，人们对于永生的描述不尽相同，但追求永生的欲望却一直存在。当人们发现真正意义上的永生无法达到时，便转而追求象征性的永生，在追逐的道路上，人们才变得自信，勇敢而坚强。在《荷马史诗》里记载着这样一个故事，一名骁勇善战的勇士对自己的同伴说：“如果我可以长生不老，我一定不会再次踏入沙场，也不会为了自己和国家的荣誉而战。”所以，正是对于死亡的恐惧和永生的渴望，我们才会具有勇气、智慧、创造力等诸多优秀品质。与其说，生命的过程是对死亡的抗拒过程，不如说生命的过程就是创造象征性永生的过程。