自序

宗萨蒋扬钦哲

有一回，在横越大西洋的飞机上，我坐在中间排的中央，邻座那位具有同情心的先生想要表示友好。看到我剃的头和穿的藏红袍子，他猜测我是个佛教徒。当机上开始供应餐点时，这位仁兄主动地提出帮我要素食。他想象我是个佛教徒，应该不吃荤。这是我们闲聊的开头。这趟飞行相当长，为了免于无聊，于是我们讨论了佛教。

多年以来，我渐渐了解人们常将佛教或佛教徒与祥和、禅定和非暴力联系在一起。事实上，很多人似乎认为黄色或红色袍子加上平和的笑容，就是佛教徒的全部。身为一个狂热佛教徒的我，应该对这种名声感到自豪，特别是非暴力这一项。然而我应该可以很有信心地说，到目前为止，我们佛教徒没有令自己汗颜，暴力从未在佛教的传扬中扮演过任何角色。然而，身为一个受训练而成的佛教徒，对于佛教只是被联想成素食主义、非暴力、祥和、禅坐等，还是感到有点不满足。悉达多太子舍弃了宫廷生活所有的舒适与豪华，出发去寻求证悟时，所追求的一定不只是消极性和灌木丛而已。

佛教虽然在要义上很简单，却不易很单纯地解说。它几乎是难以想象的复杂、广大而且深远。虽然它既非宗教也非神学，却又很难让它听起来不理论化或不宗教化。而佛教传播到世界各地，受到种种文化习俗的影响，更让它变得复杂而难以破解。诸如香、铃、彩色帽冠等宗教性的饰物，固然可以引起人们的兴趣，但同时也可能成为障碍。

有时候，由于悉达多的教法没有如我所愿地风行而引发的挫折感，或有时候出于自己的野心，我会想象一些改革佛教的主意，想把它变得更单纯、更直截了当、更清教徒式。以歪理歧见来想象（如同我有时会做的），将佛教简化成定性、定量的修行，诸如每日禅坐三回，坚持穿着某种服装，坚信某种意识形态信念，譬如“全世界的人都应该转信佛教”。如果我们能许诺这种修行会带来立即、实际的结果，我想世界上就会有更多的佛教徒。然而，当我从这种幻想醒过来（鲜少发生在我身上），清醒的心会警告我，一个充满了自称佛教徒的世界，不见得会是一个更好的世界。

许多人误以为佛陀是佛教的“神”，甚至在一般认为的佛教国家，如韩国、日本、不丹等，对佛陀和佛教都有这种神化的看法。难怪局外人会认为佛教徒就是追随这位外在的、称为佛陀的人。然而佛陀本人曾说，我们不应该崇拜个人，而应崇拜此人所教导的智慧。有许多人也同样先入为主，认为转世、业报是佛教最重要的信念。另外，还有许多这类粗略的误解。举例而言，藏传佛教有时被称为“喇嘛教”，而禅宗在某些状况下甚至被认为不是佛教。有些略懂一点却还是被误导的人，会用诸如“空性”或“涅槃”等字眼，却不了解其真义。

如同那位旅伴一般，当话匣子打开，非佛教徒也许会不经意地问道：“如何才是佛教徒？”这是一个最不容易回答的问题。如果问者真正有兴趣，那么完整的回答就不能在晚餐的闲聊中完成，而太过概括性的答案又会导致误解。假设你要给他们正确的回答，那么答案就会直指佛教两千五百年传统的基础：

如果一个人接受下列四项真理，他就是佛教徒：

一切和合事物皆无常（诸行无常）

一切情绪皆苦（诸漏皆苦）

一切事物皆无自性（诸法无我）

涅槃超越概念（涅槃寂静）

这四句佛陀宣说的话，称为“四法印”。“印”在此处意指确定真实性之印记。虽然一般认为这四法印包含了佛教的一切，但在绝大多数的状况下，这种回答通常会冲淡了兴头，无法引起更多的趣味。话题也就转变，而结束了这个题目。

四法印的意旨，原本就是要让人直接了解，而非隐喻或神秘性的。它不应该像餐后幸运饼干里的字条一样，看看就算了。然而法印也不是教令或圣诫。稍作思维，也许大家就能看出来，其中没有任何道德性或仪式性的内容，也没有提到善或恶的行为。它们是根据智慧而来的实际真理，而佛教徒最关注的就是智慧。道德和伦理是次要的，偶尔抽一两口烟或有一点点风流韵事，不表示你就不能成为佛教徒。但这并不是说我们就被容许去做邪恶或不道德的事。

广泛地说，智慧来自佛教徒所谓具有“正见”的心。但一个人甚至不需要自认为是佛教徒，就能具有正见。究竟而言，是这个“见”决定了我们的动机和行为。也就是“见”，在佛教的道路上指引我们。如果我们能在四法印之上再发展善行，会让我们成为更好的佛教徒。但什么令你不是佛教徒呢？

如果你认为，并非一切和合或造作的事物都是无常，你认为有某些基本的元素或概念是恒常的，那么你就不是佛教徒。

如果你不能接受一切情绪都是痛苦的，如果你相信实在有某些情绪是纯然愉悦的，那么你就不是佛教徒。

如果你不能接受一切现象都是如幻而性空的，如果你相信有某些事物确实本具自性而存在，那么你就不是佛教徒。

如果你认为证悟存在于时间、空间及能力的场域之内，那么你就不是佛教徒。

那么，什么令你是佛教徒呢？你也许不是生长在一个佛教的国度，或出生在一个佛教家庭，你也许不穿僧袍或剃光头，你也许吃肉而且崇拜饶舌歌手埃米纳姆（Eminem）或性感名模帕丽斯·希尔顿（ParisHilton），这不表示你不能是佛教徒。要成为一位佛教徒，你必须接受一切和合现象都是无常，一切情绪都是痛苦，一切事物无自性，以及证悟是超越概念的。

当然你不需要随时随地、不停地专注于这四项真理，但它们应该常存于你的心中。就好像你不需要随处都忆起自己的姓名，但当有人问起来，你马上就记得，完全不会犹疑。任何接受这四法印的人，即使没有接受过佛陀的教法，甚至从未听闻释迦牟尼佛的名字，也可以与佛同道。

然而，当我试图将所有这些向飞机上邻座的人解释时，我开始听到轻微的鼾声，原来他已沉沉入睡。显然我们的谈话没有能够为他解闷。

我写这本书的目的，不是要说服大家都去追随释迦牟尼佛，成为佛教徒，修习佛法；我有意地不谈禅坐的技巧、修行或咒语。我主要的目的是要指出佛教与其他见地不同的独特部分。这位印度王子到底说了什么，能赢得世人如此的尊敬与景仰，甚至包括如爱因斯坦等现代怀疑论科学家们都如此？他到底说了什么，能感动成千上万的朝圣者，从西藏一路跪拜到菩提伽耶（BodhGaya）？佛教与世界上其他的宗教有什么不同？我相信四法印提供了答案的精髓，而我在此试图将这些艰深的概念，以我所知最简单的语言来说明。

悉达多的重点是要直探问题的根源。佛教是不受文化所限制的，它的利益不局限于某个特定的社会。悉达多对学术论述和科学论证没有兴趣，地球到底是圆的还是扁的，他也不关心。他关切的是另一种实际性，他想直探痛苦之源。我希望可以让大家了解，他的教法不是让你读完后放回书架上的哲学巨著，而是每一个人都能修持的、既可行又合理的见地。为了这个目的，我尝试从各类人的各种角度，从坠入情网乃至文明诞生的例子来说明。虽然这些例子和悉达多所用的不同，但它所传达的信息是相同的，因为悉达多所说的一切，至今仍然颠扑不破。

然而悉达多也说过，不要不经分析就相信他的话语。因此，像我这样平凡的人，更需要被仔细地审视。我邀请大家分析、思量你即将读到的内容。