MAMAN
A
TORT

4

短针指着9，长针指着12

马罗内在寂静中听了许久，以确定达妈妈不会再上楼。

他小小的手指在毯子下摸索，它们感受着古奇心脏的跳动和温柔的抚摸，他有点热。当他被完全唤醒时，马罗内躲进毯子里，和他的玩偶在一起。他竖起耳朵。今天是月之日。今天是古奇和榛子的故事之日。他不记得这个故事已经听过多少回了。

月之日有很多，多到他不记得有多少了，多到他不记得以前的月之日了。

马罗内把耳朵贴在古奇身上，仿佛古奇是一个特别特别柔软的小枕头。

古奇刚刚满三岁，这在他的家族中已经算是年长的了，因为他的妈妈只有八岁，而他的爷爷有十五岁，已经很老了。

他们住在海滩上最大的树上，这棵树的树根外形就像一只巨蜘蛛。他们在第二层，左边第一根树枝，两边分别住着一只大部分时间都在外旅行的燕鸥和一只退休的跛脚老猫头鹰，他过去在一艘海盗船上工作。

妈妈说古奇很像他爷爷。他和他爷爷一样喜欢做梦。的确，爷爷花了很多时间做梦，但那是因为他失去了记忆。人们经常发现他睡在别的树枝上，白胡子被压得乱七八糟，或者将一枚灰色的卵石当成橡子埋起来。古奇呢，喜欢坐在大海前，想象自己登上一艘船，躲进底舱，偷吃装在袋子里的小麦或燕麦，直到发现一座新的岛屿。他留在岛上，建立一个新的家庭。他经常想着这些，忘掉了其余的一切。

然而，他有工作。其实，只有一种工作，永远不变，不过是很重要的工作：收集森林里的榛子并把它们埋在家附近的地方。因为他们全家能在此定居全是拜森林所赐。榛子、胡桃、橡子、松子，这些都是从秋天橘黄色的树叶上掉下来的宝物，必须在冬天来临之前珍藏起来，这样在一年中剩下的日子里才有的吃。妈妈没时间做这个，因为她要照顾他的弟弟缪罗和妹妹缪萨。

于是，古奇每天收集并埋下果实，然后看着大海做梦。每晚，在回到他们的大树的路上，他意识到自己已经忘记了埋下果实的地方。

在一颗大卵石底下？在一棵树的树根之间？在一枚贝壳旁边？

不可能记得住！

然而可怜的古奇从不敢告诉妈妈。

日复一日，天天如此，每过一天古奇便越发羞愧，也愈加不敢告诉妈妈，自己太不专心，无法胜任如此精密细致的工作。

某个早上，冬天来了。

古奇全家离开了他们的树枝，躲到蜘蛛树根那里去了。这是古奇的爷爷在很久以前挖好的一个干净的深穴，然而随着家族的壮大，他们已经没有地方在身边储存吃的东西了。

他们睡了六个月，但感觉一瞬就过去了。

当他们重新醒来，回到地面，他们还以为自己从错误的地方出来了。

在他们面前，他们的大树不见了！

燕鸥和猫头鹰也不见了。更糟的是，这里没有一棵榛树、一棵胡桃树、一棵橡树、一棵松树。连森林都没有了！

冬天里的一场风暴扫荡了一切。

妈妈不管在什么情况下都能把事情安排好。最重要的是吃，她用冷静的声音如是说，然后她让古奇把埋在沙子里的食物挖出来。

古奇开始哭泣。

海滩广阔无比。这无异于大海捞针，他们在找到榛子之前都会饿死……而且那些海边的树永远不会再结果了，它们全都倒在沙子上，枝条折断，树根暴露在空气中。

妈妈没有责备古奇，她只是说：“我们得离开了，孩子们。得找到另一个可以养活我们的地方。”她让古奇背着缪萨，她还很小，与此同时她背上了古奇的爷爷，似乎在他们冬眠的一瞬间他又老了两岁。

他们环游了世界。

他们穿过平原河川，翻山越岭，穿越沙漠。他们到处啃食充饥，地窖，谷仓，从未见过的奇怪树木的枝头，还有似乎延伸到大海底部的没有尽头的孔洞深处。他们被扫帚驱赶，吓得学校里的小孩子和教堂里的妇人哇哇乱叫，他们乘坐卡车和船只旅行，甚至有一次坐上了飞机。

然后有一天，几个月也可能是几年之后的一天，他们感到前所未有的饥饿，自从旅行开始就再没说过话的白胡子爷爷对他们说：“是时候回家了。”

妈妈肯定觉得这话很蠢，但因为爷爷从来不说话，当他说话的时候就应该遵从。

他们回家了。他们很伤心，因为他们想起了倒在沙子上的森林里的树木，一片可供躲藏的叶子都没有的广阔海滩，以及空荡荡的贝壳和死掉的树枝。一座比他们曾穿越过的沙漠更可怕的沙漠！

一开始他们以为弄错了海滩。

只有爷爷露出了笑容。他一笑，胡子都跟着跳起舞来。于是，他让全家人坐在一小堆沙子上，他开始讲述：“很久以前，当我还很小，像古奇这么大的时候，我的心思已经飘远，我梦想着环游世界。我们又穷又瘦小，海滩上几乎没有树，没有森林，我们几乎没有吃的，而且，我每次都会忘记埋藏稀有的榛子的地方。然后有一天，在一枚被遗忘的榛子那里，就一枚榛子，一棵大树破土而出，它的枝条上结出了上百枚榛子。然后，另一棵大树长出来了。接着又一棵。一片森林。那就是你们出生的森林……

“我们的家。

“但是，不经历风暴，不让一切重新开始，那就不是生活。”

于是他们在沙子上前行。

在荒凉的海滩上，在被古奇遗忘的埋下榛子、胡桃和橡子的地方，长出了大家从未在海边见过的最广大、最茂密、最浓绿的森林。古奇的妈妈紧紧地拥抱了他，缪罗和缪萨在树干之间跑来跑去，用他们小小的爪子鼓掌，早已回来的燕鸥和猫头鹰则平静地看着他们。

古奇的爷爷说他太累了，不久之后就要去睡觉了，睡一瞬，却是比冬天还要长的一瞬。不过在那之前，他还有最后一件事要跟古奇说。

他把古奇叫到一边，他们一直走到海水没过了爪子，浪花溅到了胡须上，然后他温和地说：“你看，古奇，真正的宝藏不是我们毕生所寻，它们一直藏在我们周围。如果有一天我们把它们种下，每晚栽培浇水，甚至到最后忘记了原因，在某个美丽的早上，在我们已经失去希望的时候，它们便会开出花朵。”

马罗内轻轻地让古奇睡下了。明天得好好地把他的玩偶叫醒。达妈妈和迪爸会到学校见老师。他有点害怕他们会说什么。

他也该睡觉了，但他不怎么想睡。他知道噩梦还会回来。他已经能听到玻璃雨落下的声音，冰冷，耀眼，锋利。连闭上眼睛他都不愿意。

不是因为他害怕黑暗！

当马罗内闭上眼睛，在眼皮后面，在他的头脑中，他只能看见一种颜色，就好像有人用刷子一笔染过了一切。

一种颜色。

只有一种。

红色。

到处都是。