1

我猜我爹伤透了心，对我彻底失望了，不让我入老李家的祖坟，把我葬在了后草地。

葬在后草地也好，头顶着蓝天白云，脚蹬着绵延草原。终年陪伴我的牛羊和骑在马背上的牧人，去去来来，春夏秋冬。

草原的夜，苍穹上，星光闪闪，天际边，鬼火点点，绵软冗长的草原风吹来，灯盏一样扑闪着。坟头上，无芒燕麦上趴着一只蚱蜢，黄花苜蓿上也趴着一只蚱蜢，两只蚱蜢睡的正香。露水，毫无声息地打湿了它们的翅膀。

夜色，让聒噪了一天的蚱蜢们戴上了口罩。曲折蜿蜒的牛羊路旁，抱窝的百灵鸟恬适地进入了梦乡。不远处，脑包山上的鹰隼也闭了眼。我和一只耳廓狐醒着。它是个流窜犯，从三里外的沙漠流窜来的，那里有片胡杨，树皮像苏木里，九十三岁的蒙根其其格老奶奶的脸，枝条像乌兰柔软的腰肢。它的家在最高的那棵胡杨树下。

年年清明，同学都会相约而来，给我上坟，男男女女。男男女女们前脚走，后脚坟头的供品，被我的邻居跳鼠一家老小，打了牙祭。

活着，我嗜酒。死后，我不沾滴酒。同学不知道我戒酒，来，必带酒。坟头，杯盏里，烈酒随风散去，草原上干涸的淖尔一般，见了底。

这个清明，男男女女如约而来，在我的坟头，转来转去，转的我有点儿晕。草原一片荒芜，朝霞蒙了灰尘，啃吃干草的牛羊根本停不下脚步。

耳廓狐是嗅着气味来的，循着牛羊路，走走停停，距我坟头十几米的草窠里俯下了身，它又在窥视我坟头的供品，狐媚的目光不时逡巡着男男女女们。急什么，男男女女们，和那些牛羊一样停不下脚步。很快，他们会驱车到盟里，找一家酒店，吃一顿，然后各奔东西。

谁的眼里含了泪，“李子，我们走了，明年再来看你。”

来或者不来，我都是老样子，日升日落，草绿草黄。

耳廓狐真是急性子，不等男男女女上车，就娉婷女子一样，迈着小碎步上了我的坟头。谁悄然道：“狐狸。”男男女女们愣在了原地。他们真逗，活着，我五大三粗，壮的像草原上的公牛，怎么可能会投胎转世成，一只小巧玲珑的狐。

蒙根其其格老奶奶的口头禅是，长生天，保佑那些善良的人们吧。我算是善良的人吗？蒙根其其格老奶奶是地道的蒙人，会说汉话，她酿的马奶酒最醇。我活着时，她拄着她的那根胡杨木拐杖，把马奶酒送到所里让我品尝。我说：“奶奶，再喝我就醉了。”蒙根其其格老奶奶摸着我的脑袋说：“我的马奶酒喝不醉的。”

我怀疑她的手臂和拐杖长在了一起，沧桑的让人敬畏。

拐杖是我从一棵胡杨树上，用乌兰家的宰羊刀砍下来的。砍的时候，乌兰刚从自治区舞蹈学校放暑假回来，跟屁虫似的，在我身后捣乱，“这根，这根。”一会儿又唧唧喳喳地说：“那根，那根。”被她指挥的，没头苍蝇一样，跑遍了胡杨林。乌兰学的是民族舞，两条腿长的像草原上的跳鼠，走起路来，极像敦煌壁画上的飞天。

阿茹娜是她的姐姐，从满洲里卫校毕业，回苏木做了医生。

阿茹娜比乌兰大了整整八岁，比我小了五岁，梳了一头小辫子。下巴上的疤痕，是十三那年，爬胡杨树掏鸟蛋划的，足有两厘米长。我曾经玩笑她说：“阿茹娜，划着嘴唇你就成小兔子了。”她小辫子一甩一甩的，“兔子就兔子。”

巴特喊阿茹娜的父亲苏合大哥，巴特是我们所长，我只好也跟着喊他苏合大哥。阿茹娜操着夹生的汉语和我称兄道弟。她考上卫校的那年，等着录取通知书的，一个月时间里，骑着马跟着苏合大哥放牧，风里来，雨里去，晒的柴火棍一样。报到前，去所里开户籍证明，我错一点儿没认出她来。走的时候拍着我的肩膀说：“哥们儿，哪天我请你喝酒。”还说要把我喝趴下。家里有摩托，她不骑，偏骑马。我喊她，“阿茹娜，慢点，没人追你。”她马缰绳一扬，胯下的坐骑“咴咴”两声，哪吒踩了风火轮一样，绝尘而去。

给蒙根其其格老奶奶砍拐杖的时候，乌兰仰头望着树上的我，怀疑地问：“你行不行。”我承认宰羊刀是用来宰羊的，不是用来砍胡杨的。我心思杀鸡焉用牛刀，砍根胡杨，难道把她家的铡刀扛来。

砍砍，歇歇。砍树声传到了胡杨林的边上。乌兰的母亲图雅以为有人盗砍胡杨，操着纯正的蒙语向胡杨林跑来。我不懂蒙语，乌兰说：“喊你呢。”乌兰打小在自治区学舞蹈，汉语说的非常流利。我狐疑地望着树下的乌兰，“喊我做什么？”“阿嬷不让你砍树。”

我告诉图雅大姐，我在给蒙根其其格老奶奶砍拐杖，她才放心地离开。

乌兰让我把树皮刮掉，我说：“你懂什么，要的就是这效果。”

搞不懂胡杨们是怎么生长的，歪七扭八，被人为摧残了似的，不高，不低，粗壮的像戏里的武大郎。胡杨的种子是从哪里来的，风吹来的？我又是从哪里来的呢，难道也是被风吹来的？

我爹说：“李亮，再给爹补他一年。”于是我一连补了三年，考上了盟牧机校。毕业在即，我爹一夜愁白了头，我想分回原籍比登天都难。我像随风飘拂的胡杨种子，飘进了后草地的一个苏木派出所，做了警察。

我爹唉声叹气了半夜，憋出一句话，“慢慢往回调吧。”十五年里，我穷尽一切办法想调离后草地，均不能如愿。

草原的夜，静的只有耳廓狐细碎的脚步声。这样的夜晚，适合写诗，写一首与草原有关的诗。遗憾的是，我不是诗人，不会写诗。我是个死人，只会回忆。从哪一年开始回忆呢？我背着行囊一路北上的那年？和阿茹娜相好的那年？还是和老婆结婚的那年？