楔子

九月二十一日，深夜。
亓海市。

黏湿秋雨似极了情人浓稠的眼睫毛，溢出水的眸光密密绵绵地互相胶着，彼此纠缠，不愿舍弃。

温热流转，毫无凉意。

他披着一件浅绿大衣，明显泛黄的衣摆卷着风雨呼啸着涌入重卡驾驶室内，瞬间冲散了呛人的劣质烟草味。关上车门，他烦躁地甩甩手上的水珠，又摸出一根烟，望着前方河桥岔口处那盏路灯忽明忽暗地闪烁不定，长长地舒一口气：“生而为人，着实不易。”

他自认这句突然冒出的感慨颇有几分文艺，连吞吐烟圈的动作都装模作样矜持起来，直至落在副驾上的手机嘶嘶鸣叫，一切归于原形。

“目标已出发。”

刻意压低的男音，深沉而富有磁性，极其悦耳，他却浑身一颤，指间香烟应声而落。

支起耳朵凝神良久，衰败僻静的河桥口终于响起汽车的翁叫声，他一怔，来不及思索翁声中的异样，一脚踩下油门冲了出去。

重卡在岔口处突然逆行借道，朝着那辆车直直撞去。

他的目光方一避开后视镜中扭曲的夜雨，耳中已传来重物翻滚坠落河中的噗通声。

“娘的！敢坑老子！”

他狠狠咒骂一句，飞速逃离河桥。

生而为人，命之陨落，不过一刹那。

深沉夜，粘稠雨丝终于有了一丝凉意。