故事是这么开始的。
九岁的贝丝和姑婆住在美国中部某州的一个城市里,那个地方大概就和你住的地方差不多。
哈里特姑婆是个寡妇,家里虽然称不上富裕,但也不至于贫困,算是小康之家。她女儿弗朗西斯平常以教小女孩弹琴为业。她们共同收留了一个“女孩”——格雷斯。这个女孩其实快五十岁了,因为得了哮喘,一发病就气喘吁吁,根本无法安心工作,所以好心的哈里特姑婆就决定把她接到家里住。
哈里特姑婆瘦瘦小小,年纪也很大;格雷斯是个中年女士,又瘦又矮;弗朗西斯姑姑是贝丝父亲的表妹,身材娇小,在昏暗的光线下,看上去还很年轻;贝丝年纪小,人长得也瘦小。
贝丝还是个婴儿时,父母就已双亡,她的姑婆和姑姑听到这个噩耗后,便飞也似的将这无依无靠的孤女领回家。尽管这个小女婴的家族中还有其他的叔叔、伯伯、阿姨、兄弟姐妹等亲戚,但她们仍然坚持要抚养她,全心付出她们的爱。
她们对自己说,这么一个弱小婴儿,除了她们,没有任何亲戚懂得如何去照顾。不过,她们心里却希望这个小女婴能给安静的小红砖屋带来点活力。
当时有个亲戚——帕特尼表兄弟——他们也愿意将小女婴带回家收养。哈里特姑婆硬是不同意,她总说:“有一年夏天,那时弗朗西斯还小,我们暂时住在他们家,我永远也忘不了他们对待小孩子的方式。我不是说虐待或毒打……但是他们没有爱心……我一辈子也忘不了,他们居然让那些孩子做家务……好像他们是雇来的童工!”她对帕特尼一家一直有着很深的成见,觉得他们是固执、霸道的冷血动物。
哈里特姑婆并不是故意要说这些事给贝丝听,但小女孩耳朵特别尖,大大小小的事全听进去了。她不太清楚“家务”是什么,但哈里特姑婆的语气让她相信,这东西肯定特别可怕。
哈里特姑婆和弗朗西斯姑姑为了养育贝丝,不惜放弃原来的生活习惯,特别是弗朗西斯姑姑,她小心谨慎,立刻停止阅读小说和杂志,转而开始看教养孩子的书籍,甚至加入“妈妈社团”听教养孩子的课。九年下来,弗朗西斯姑姑学到了很多专业知识,贝丝也深受其益。
弗朗西斯姑姑总说,她和贝丝简直没法分开。她要分享贝丝的一切——包括脑袋里的东西。弗朗西斯姑姑一直觉得,自己的妈妈从来没有真正了解过自己,所以对贝丝,她希望能做得好一些。她疼爱这个小女孩胜过任何人,全心全力保护她,不让她受到一点伤害,希望她能快乐、强壮、健康地长大。
可惜,贝丝既不强壮也不健康,更别提快乐了。她比同龄的孩子矮小,苍白的脸上挂着一双怯生生的大眼睛,流露出害怕与忧郁的眼神,越发让人觉得心疼,让人想去保护她。