七

举行婚礼的两星期前，我和米海尔前去探望他在霍隆的父亲和几个姑妈，以及我在诺夫哈里姆基布兹的母亲和哥哥全家。

米海尔父亲的住处拥挤阴暗。这是工人住宅区里的一个两室套房。到霍隆的那个晚上，我们正巧碰上停电。耶海兹克尔·戈嫩借着暗淡的煤油灯光作了自我介绍。他感冒了，不愿意吻我，免得我在举行婚礼前染上感冒。他身穿一件暖和的家式长袍，面带菜色。他对我说，相信我手上正拿着一个宝贵的负担——他的米海尔。接着，耶海兹克尔·戈嫩有些不好意思，为向我说了这些话感到抱歉。他努力想把此话当成笑话岔过去。老人又急又羞地数落着米海尔小时候患过的各种疾病。接着，他把话题停在米海尔十岁时一次近乎有生命危险的高烧上。最后他强调说，米海尔从十四岁以后就再没生过病。不管怎么样，咱们的米海尔即使算不上最强壮的人，也绝对称得上健康的小伙子。

记得父亲向顾客推销他的二手收音机时就是这副说话腔调：坦诚，公平，含蓄的友好，极度渴望取悦他人。

耶海兹克尔同我说话时口气颇为礼貌，而同他儿子讲话时则判若两人。他只是对儿子说，收到他的来信并得知信中所述情况后十分震惊。他很抱歉不能给我们泡茶或冲咖啡，这是因为停电，没有煤油炉，也没有煤气炉。米海尔的母亲托娃——上帝与她同在——在世时……要是她能在这个场合和我们在一起的话，一切都会比较喜庆。托娃是个不平凡的女性。但眼下他不想再提起她，因为他不愿在欢乐之中掺进伤感。有朝一日他会给我讲述一个极其伤感的故事的。

“我用什么来招待你们呢？噢，对了，巧克力！”

于是，好像被指控犯有渎职罪的人，耶海兹克尔·戈嫩在抽屉里翻腾了半天，找出一个旧盒子，盒子依旧像礼品似的包裹着。“给你们，我亲爱的孩子，快点吃。”

“对不起，我并不十分清楚你在大学学些什么东西。对了，当然是希伯来文学。现在记住了。跟随克劳斯纳教授？对了，对了，尽管克劳斯纳不喜欢工人运动，可他很伟大。噢，顺便告诉你，我还有一卷他的《第二圣殿史》呢！我找出来给你看。事实上，我是想把这卷书送给你做礼物：你比我更需要它。你前途无量，而我已是日薄西山了。停电时不容易找到这本书，但是为了儿媳妇我是不怕麻烦的。”

当耶海兹克尔弯腰在书架底层找那本书时，四位姑妈中来了三位。她们应邀前来看我。由于停电，姑妈们来晚了，也没找到吉塔姑妈，所以只到了三位。为了我，为了这个非常时刻，她们特意叫了出租车从特拉维夫来霍隆，以便能准时到达。整个路上一片漆黑。

姑妈们用有点过分的怜悯朝我转过身，似乎我所有的伎俩已在她们面前暴露无遗，可她们还是宽宏大量地饶恕了我。她们很高兴同我相识。米海尔在给她们的信中说了我许多好话。当发现米海尔并未夸大其词时，她们该有多么开心。利亚姑妈在耶路撒冷有位朋友，名叫卡迪什曼，是一位颇具文化修养又有影响力的人物，在利亚姑妈的请求下，卡迪什曼先生调查了我的家境。于是，四位姑妈得知：我出身于良民之家。

杰妮娅姑妈想同我单独说几句话。“很抱歉，我知道在众人面前说悄悄话不好，但是一家人没必要讲究严格的礼教，我想从今以后我们就是一家人啦。”

我们来到另一个房间，摸黑儿坐到了耶海兹克尔的硬床上。杰妮娅姑妈打开手电，好像我二人正于夜间孤独地走在户外田野上。我们的身影每时每刻都在对面墙上疯狂地跳跃着。那是因为手电在她手上抖动。我脑海里忽然闪现出一个荒诞的念头：杰妮娅姑妈会让我脱光衣服。这大概是米海尔曾经对我说过杰妮娅姑妈是位儿科专家的缘故吧！

姑妈开始坚定而勇敢地说：“耶海兹克尔，我是说米海尔的父亲，经济状况不太乐观。实际上一点也不乐观。他只是个地位低微的小职员。对你这样一个聪明姑娘就没有必要解释什么是地位低微的小职员了。他把大部分收入都花在供米海尔读书上。至于负担到底有多重，我就没必要告诉你了。米海尔不能中断学业。我必须清楚明白、毫不含糊地让你知道，全家人绝对不会同意米海尔中断学业。这是确定无疑的。

“我们坐车来这儿的路上已经商量好了这件事。我们打算尽力帮助你们，就是说，每人出五百镑左右。吉塔姑妈尽管今天晚上没到，但也一定会捐这笔钱的。用不着向我们道谢。我们家，若是用希伯来文形容的话，那可是家庭味儿很浓的哟。要是将来米海尔成了个大教授，你们可以把钱还给我们，哈哈。

“这算不了什么。关键是这笔钱现在还不够成家的。这些日子物价涨得让我难以置信。货币本身也每天都在贬值。我们想知道，你们是否决定3月结婚？能不能往后拖一拖？我现在像对家里人一样，直言不讳地再问一个问题：是否发生过什么事，因而不能拖延婚期？没有吗？那为什么这么急？我跟你说，我是在库夫诺和丈夫订婚六年后才结婚的。六年呢！我当然知道，现在订婚没有这么长时间的，要等六年。但一年怎么样？不行？那好。你在幼儿园当然也攒不了什么钱吧？还得付房租和学费。你应该认识到，经济从一开始就拮据会导致婚姻生活的失败。我这是经验之谈。以后我肯定会给你讲一个令人震惊的故事。作为医生，我坦诚地告诉你，在连续一个月、两个月、半年内，性生活可解决一切问题。但之后呢？你是个聪明姑娘，请你理智地思考一下。听说你们家住在某个基布兹，叫什么来着？你从父亲遗嘱里将继承三千镑的嫁妆？这倒是个好消息，非常好的消息。你看，汉娜啊，这件事米海尔在信中忘记说了。总而言之，我们的米海尔仍然很不现实。做学问他是个天才，但在生活中却又是个孩子。好吧，那么你们就决定在3月举行婚礼了？3月就3月吧！老人不能把自己的意愿强加给年轻人。你们前途无量，我们却是日薄西山了。每一代人都应从自己身上汲取教训。祝你们好运。还有，无论你需要什么建议或帮助，一定要来找我。我的生活经验要远远超过十个普通女性。现在我们回到众人当中去吧。祝贺你，耶海兹克尔。祝贺你，米海尔。祝你们生活幸福，身体健康。”

在加利利的诺夫哈里姆基布兹，哥哥伊曼纽尔紧紧拥抱米海尔，开心地拍打米海尔的肩膀，欢迎他的到来，那情形好似碰见了失踪的弟兄。伊曼纽尔陪同他兴致勃勃地作了一个二十分钟的旅行，转了整个基布兹。

“你是在帕尔马赫吗？不是？那有什么？没关系。在外面也一样做很重要的工作。”

伊曼纽尔半开玩笑半认真地建议我们住到这个基布兹来。“这有什么？聪明的年轻人在这里照样能够像在耶路撒冷一样有所作为，开创美满的生活。的确，我一眼就看出你不是一头雄狮。你外表给人的印象是这样，但这又有什么？我们这儿又不是足球队。你可以到养鸡场或领导办公室工作。瑞娜，瑞娜，快去把我们在普珥节舞会上赢的那瓶白兰地拿来，快点儿，我们的好妹夫在这儿等着呢！你怎么啦，汉娜啊，干吗闷着呢？姑娘快出嫁了，可那副样子倒让人觉得她是个寡妇。米海尔，我的老朋友，你是否听说他们为什么解散帕尔马赫吗？噢，别绞尽脑汁了，我只是想问问你听没听说这个笑话。没听过吗？你们耶路撒冷人已经落伍了，落伍了。听着，我讲给你听。”

最后是妈妈。

妈妈同米海尔说话时哭了。她用支离破碎的希伯来语向米海尔讲述了我爸爸的死。一边说，一边泣不成声。她想量一下米海尔的身材。量身材？对，是量身材。她想给米海尔织件白毛衣。她会尽量在婚礼之前把它织好。他有黑色套装吗？他愿意穿可怜而又可爱的约瑟那套套装去参加婚礼吗？她能够轻而易举地把衣服替他改得合身。不费什么事。不大也不小，非常合体。她非常希望为米海尔改衣服。这是她的一份心意，也是她能够赠送的唯一一件礼物。

母亲操着浓重的俄罗斯口音重复了好几遍，好像一定得征得他的同意后才肯罢休。

“汉娜是个好姑娘，非常好的姑娘，吃过很多苦。你是应该知道的。并且……我不知道这话用希伯来文怎么说……并且也是个非常好的姑娘。你也应该知道的。”