今天的科学研究告诉我们,人和宇宙原本就是偶然性遭遇之后的产物。生死一瞬间,既不可能重复,也不可能完整保持一个个体生命的永恒。生命也许有一个明确但尚不为人所知的开始,却没有一个为人所深知而不让人明了于心的终结。大凡意识清楚之人,都深知有一个“向死而生”的尽头,但这并不会导致人人都坐以待毙,等着死亡的来临。人不仅试图追溯一种人类何以出现的开始,而且为自己不确定的未来设定了诸种理想状态,并试图为这种理想的状态而活着并做一种追求。因此而有了人们“在一起”生活以及奋斗的文化理想,理想在这一点上既是使人与人能够联系在一起的坚定信念,同时又是让人可以行动起来的无穷的力量。
这种理想文化的存在无疑跟一种共同体意识紧密地联系在一起,而非跟社会的观念联系在一起。其中的原因也很简单,社会本身可谓建立在一种“分”的基础之上,“分”即指社会中个人之间的分化,而文化作为一种理想性的存在,它是建立在“合”“和”与“同”的基础之上的。在社会之中,每个人可谓都有自己的理想,但这并不会妨碍一种基于共同价值的共同理想的形成,其所仰赖的便是信念借助文化而体现出来的一种凝聚力。在此意义上,重建社会可能远远不及重建文化来得重要。因为从社会的本源上看去,社会往往建立在其构成要素不断分化的基础之上。当然,这种分化并不意味着没有秩序可言,很多时候,一种高度分化的社会,其社会的秩序似乎更良好。一般意义上而言,西方世界可谓建立在彻底分化基础之上的个体主义的社会,其社会秩序同样可以保持长久稳固。反倒是在没有任何分化的社会之中,社会秩序显现得问题重重,人们缺少行动的动力。但这并不意味着分或者分化就是社会应该有的理想。恰恰相反,社会仰赖的不是分化,而是某种共同的理想。由此而相互团结起来的,可能是超越一般社会秩序的文化意义上的秩序,它不仅带来秩序,而且带来人心的安定以及社会诸要素之间关系的和谐。在涂尔干的社会中,这便是集体存在的表征。
如果说社会建立在互信、互惠的基础之上,那么可以说在社会之先的人性一定建立在相互猜忌之上,即便不去读霍布斯的《利维坦》,我们似乎也可以清楚,至少就最为原始的尚不知群居为何物的人类的生活而言,情形大体便是这样的。另外,从一般动物之间相互不信任的攻击性行为中是可以看出端倪并推想出来的。
但有智识能力的人却毅然决然地摆脱了这种动物性的人性而选择了社会性的人性,可以说没有这种社会性的人性选择和固守,人的生存的安全感是无法真正得到保障的。因为一种生活并不能完全自给自足的现实处境,人选择了彼此合作而不是相互冲突。而作为社会构建的理想状态,人们学会了放低姿态去和原本处在敌意之中的陌生人打交道,让出自己部分之所有,弥补对手部分之所无。不过在这个过程的延续之中,给予的一方也从这份友善的关系中得到一种意外的收获,他因为对方出于礼貌的回礼,同样补充了自己之所无。礼尚往来的互惠关系因此而得到一种稳固的确立,这构成了社会共同体真正确立的一个重要思想和文化来源。但人并未就此止步,而是有意识地去强化这种互惠的关系,使之成为日常观念中的一部分。互惠的关系因此而被提升至一种理想存在的状态。我们后来之人将其称为“礼”的文化,其真正的含义便是互惠的关系成为社会中差异巨大的每一个人共同追寻的高尚理想。
由此便有了对共同意识加以塑造和实践的人类共同体的出现。人们作为同一个共同体的成员选择自身的价值认同,凝聚自身的团结性力量,这些都会通过共同体的周期性的仪式活动而彻底、完全地表现出来。它因此是以社会的一体性而呈现的,而非专门体现出社会的多元分化那一面。很显然社会本身是无法呈现其由文化倒逼出来的那种一体性的,社会的景象可谓肉眼即可以辨识出的差异性、多样性、鲜活性以及复杂性的存在,但这并不是文化本身,文化必然是借助符号或者象征而表现出一种意义的。可以说,任何社会都会有某种形式的文化的存在,因此任何社会也必然会有借助文化而体现出来的一体性符号表征,那就是我们所要捕捉的文化本身,它的意义往往是无意识的,需要人类学家的解释。
人大约是世界万物中最能够真切体会到自然一体性存在的物种了。人一方面生活在纷繁复杂的多样性的生活世界之中,就像原子的存在一般;另一方面又会向某一个方向做一种有序的运行,最后与数量庞大的其他原子相互碰撞,产生巨大无比的能量。但人又不同于原子,人会清楚地意识到自己存在的限度以及可以耗费的能量有多大,这同时也是人身体的限度所在。很显然,人是必然知道自己最后的归处的,恰是这种意识使得人和人之间有了能够建立起共同意识的文化基础,即希望借此合作与团结而找寻到逃避生死轮回的最为可能的救赎之途。当探索宇宙奥秘的科学家告诉我们说,在浩瀚的天河星系之中并无法找寻到上帝或者某个神灵的身影之时,这并不意味着上帝和神灵观念空出来的位置便可以一直这样空下去,其必然会被社会中的文化观念所创造的新的表征占据。在这一点上,人必须为自己无法抗拒的命运找寻到一个“命相学家”,并真正愿意倾听他所给出的一种看上去合理而美妙的解释,这便是文化的意义和价值所在。
在这个意义上,今天的人类学需要在文化高位上去思考作为整体的人类自身的生存处境,它应当是一门关乎人类整体的学问,而非单单一种自缚手脚的田野方法的提供者角色。无疑,面对今天世界文化转型的大背景,人类学应该成为一门真正有担当、勇于去探索、富有他者关怀的学问。文化在此意义上就是人们生活之中的理想,就是一种相互融合的共同体,就是人们心中久已缺位的神灵,也就是人和人、人和自然界以及人和万物在一起。由此去想象并寻求一种人类永生的美好存在状态,这需要人类学家们对此状态产生的过程加以追溯和呈现,那样我们才能够真正理解今天的文化及其意义。可以这样说,这样一种主张和文化价值在倒逼中国的人类学必须走向一条理想人类学的探索和追求之路。