下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1920 年以后，鲁迅先后在北京大学和北京女子师范大学教书。他在北京大学开小说史课程，很受学生欢迎。后来鲁迅出版的《中国小说史略》，便是在小说史课程讲义的基础上编写的。
除了教学和学术研究，鲁迅继续搞文学创作。他的第二本小说集取名《彷徨》，《祝福》《伤逝》《孤独者》等小说就都收在这本集子里。
看看这篇《祝福》吧。——祥林嫂是个普通的农村妇女，在“我”那讲理学的四叔家里做女佣，她曾嫁过两个丈夫。不幸两个丈夫先后死掉了，她的儿子阿毛也被狼叼了去！她逢人就唠叨：“我真傻，真的。我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”
过年祭祖是乡绅之家最忙碌的时候，四婶却什么都不让祥林嫂摸。——四叔说过：一个嫁过两回的女人，伤风败俗，是最不干净的，饭菜杯盘经了她的手，祖宗是不会吃的！
为了“赎罪”，祥林嫂用辛苦做工挣得的十二块银圆，虔诚地捐了一条庙里的门槛，作为自己的替身，让千万人踩踏。冬至祭祖时，赎过罪的祥林嫂坦然地去拿酒杯和筷子，四婶慌忙喊道：“你放着罢，祥林嫂！”——听得这一声，祥林嫂“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着……”
“我”最后一次见祥林嫂，是在一个除夕夜。祥林嫂如今已沦为乞丐，四十岁上下的人，头发全白了，黑瘦的脸上，悲哀的神色都消尽了，仿佛是木刻似的。——她没向“我”讨钱，却张口问道：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
鲁迅在书房中
就在这个大年夜，在富人家“祝福”的时刻，传来了祥林嫂的死讯……是谁杀死了这个善良而苦命的妇女？是贫苦的生活？是夺去她丈夫的病魔？是叼走她孩子的野狼？是，又不完全是。最致命的杀手，是四叔所代表的礼教，它使祥林嫂失去了做人的资格，失去了对未来的一切希望……
下层劳动妇女的命运是这个样子，新女性的命运又怎么样？小说《伤逝》对此做出了回答。
《伤逝》的女主角叫子君，她不顾家庭的阻拦、别人的冷眼，跟青年涓生组成了家庭。这一对年轻人，是“五四”时期追求个性解放、婚姻自由的新知识青年。
婚后的日子令人陶醉，两人一同回忆着恋爱时的美好时刻，自由结合的小家庭美满而又和谐……然而没有进一步的生活目标，冰冷的现实很快打破了他们的梦幻。
涓生失业了，连吃饭也成了问题。家中喂的小鸡成了盘中餐，养的小狗也被遗弃。终于有一天，涓生鼓足了勇气向子君表白：他不再爱她了。他这么说的时候，还以为是放子君一条“生路”呢。——子君是被她父亲接走的，不久就传来她去世的消息。留在涓生心中的，只有无尽的悔恨与悲哀……
子君是个纯洁而勇敢的姑娘，是受了“五四精神”感召的那一代。她富于理想，却缺乏应付现实的能力和经验。她像一朵娇美的花，一经风雨，就凋谢了。涓生呢，他还不如子君呢。在关键时刻，他不能用肩膀扛起生活与精神的担子。——子君的死，他不能说没有一点责任！
不过涓生的苦恼，正是“五四”以后无数青年人的苦恼。他们失去了人生大目标，在那个令人窒息的社会里，他们是软弱的、颓唐的、找不到出路的。——不仅涓生如此，《在酒楼上》里的吕纬甫、《孤独者》中的魏连殳，不也是这样的知识分子吗？就是鲁迅本人，在这一时期，也彷徨过啊。