白居易三十五岁时,一次跟朋友到佛寺游玩,偶然谈起唐玄宗与杨贵妃的逸事,朋友便撺掇他把这题材写成长诗。白居易于是挥笔写了那首著名的长篇叙事诗《长恨歌》:
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。……
接下来,诗人又描摹了唐玄宗、杨贵妃的宫中淫靡生活。“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”;“姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。遂令天下父母心,不重生男重生女”(列土:赐邑封爵。可怜:可爱,可羡),这些诗句,显然都带着讽刺和谴责的意味。
然而安史之乱一起,一切都发生了逆转。唐玄宗带着杨贵妃匆匆逃往蜀地,结果在马嵬驿发生了兵变。士兵们杀死贵妃的哥哥杨国忠,又逼着玄宗处死贵妃。“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”;“君王掩面救不得,回看血泪相和流”,正是对这一事件的记录。
《长恨歌》的描写重点,放在玄宗对贵妃的思念上:
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。……归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。……
◎云栈:高耸入云的栈道。萦(yíng)纡(yū):形容曲折之状。剑阁:在今四川剑阁县东北。◎圣主:指唐玄宗。◎行宫:皇帝出行时的住所。◎太液、未央:太液为宫中池沼,未央为汉代宫殿名。此处泛指长安宫殿。◎西宫南内:唐玄宗回京后的宫中住所。
以白居易《长恨歌》为题材的邮票
这种思念,全是通过对景物的描写来表现。讽刺的语调,到这里也转为同情和怜悯。诗的末尾写玄宗派道士上天入地求索,终于在蓬莱仙岛寻到贵妃。贵妃托道士给玄宗带去“旧物”表深情,还捎去爱情的誓言:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”——可是两人却再也无缘相见!
作为帝王,玄宗是个应受谴责的君主。可是作为丈夫,他与杨玉环的爱情悲剧却又值得同情——这大概就是白居易的理解吧。
全诗一百二十句,像是一口气写成,景物的描摹,感情的抒泄,是那么起伏婉转,令人荡气回肠。“恨”的主题贯穿始终,给人留下难忘的印象。——唐玄宗与杨贵妃的故事,在后世成了热门话题,相关的诗词曲话总有上百种,回头来看,都可以追溯到白居易《长恨歌》!