元稹
前头说过,汉代的乐府诗是要配乐歌唱的。后来依然有人用乐府旧题写诗,如杜甫的《兵车行》《丽人行》等。至中唐元和年间,有一班诗人仍喜欢写乐府诗,却是另立新题,专写时事,而且不必入乐歌唱,称为“新题乐府”或“新乐府”。白居易、元稹(zhěn)便是积极提倡者,张籍、王建、李绅等也都有参与。
元稹(779—831)字微之,是北魏拓跋氏后裔。他自幼丧父,靠苦读成才,后来官至宰相。
元稹同白居易一道倡导“新乐府”,他自己有《新题乐府》二十首,其中《织妇词》《田家词》都很有名。不过人们更喜欢他的悼亡诗歌《遣悲怀》,那是为亡妻而作,共三首。听听这一首:
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
◎“谢公”句:以东晋宰相谢安偏疼侄女的典故,喻岳父韦霞卿疼爱女儿韦丛。偏怜女,最偏疼的女儿。◎黔娄:古代贫士,此处用以自比。乖:不顺遂。◎顾我:看到我。荩(jìn)箧(qiè):草编的箱子。泥(nì):软求。◎膳:饭食。甘:以……为甜美。藿:豆叶。仰:仰仗。◎俸钱:做官的薪金。营:办理。奠:祭品。斋:指请僧人超度。
诗人的妻子生前跟着他过尽苦日子,如今诗人做了高官,“俸钱过十万”,妻子却再也不能一同享受了,诗人内心的悲痛、愧疚是可想而知的。——对了,元稹还写过一篇著名的传奇小说《莺莺传》,后面还要介绍。
张籍(约766—约 830)的乐府诗受到白居易的推重,诗中同样充满对劳苦百姓的同情以及对黑暗现实的控诉。像《筑城词》,就是替筑城民夫们说话的。还有一首《牧童词》,写小牧童向牛吆喝:“牛牛食草莫相触,官家截尔头上角!”——牛啊,好生吃草、不要乱顶,否则官家要把你的角截掉!在牧童心中,“官家”是个多么可怕的字眼儿!
王建(约767—约 831)的诗跟张籍的诗齐名,世称“张王乐府”。他对特权者的揭露更大胆。譬如《羽林行》斥责侍卫皇帝的羽林军,说他们本是“长安恶少”,“楼下劫商楼上醉”,“百回杀人身合死”;可是皇帝一道赦书就赦免了他们,改名换姓,仍回羽林军中,“立在殿前射飞禽”,依旧那么逍遥自在。
李绅(772—846)则是最早使用“新题乐府”这个名称的诗人,可惜他的《新题乐府》二十首没能传下来。不过他的《悯农二首》人们并不陌生:
春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。
锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!
尤其是后一首,连三四岁的孩子都会背诵。