下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前人所有关于词的议论里，我以为最要紧的当属宋人晁补之随意讲出的一句：“近世以来作者，皆不及秦少游。如‘斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村’，虽不识字人，亦知是天生好言语。”（吴曾《能改斋词话》卷一）
这句话推举秦观（字少游）为当世第一词手，这当然可以见仁见智，然而最要紧的是，这短短一句话，不经意间便抓住了词作为一种文体最核心的两项特质。
“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，这是秦观一首《满庭芳》上阕的结句，严格来说这并不是秦观的原创，而是改写自隋炀帝的两句诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”。博学如晁补之，不可能不晓得这个出处，但他偏偏如后来的许多词论家一样，赞美的是秦观的点化之功，而不是隋炀帝的诗歌原文。个中道理，其实恰恰蕴含着诗与词的一番差异。
隋炀帝写下的“寒鸦千万点，流水绕孤村”算不得第一流的好诗，秦观稍稍改动字句的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”却成为绝妙好词，奥妙究竟何在？古人做过许多种解释，却往往说不清其中的所以然。在我所见过的材料里，只有清人贺贻孙切中肯綮。大略而言，秦观添上“斜阳外”三字，给“寒鸦”“流水”“孤村”设置了一个苍凉空幻的背景，此其一；隋炀帝以五言为一句，对称地描摹出两番景色，秦观却以长短句的错落句式将三景合为一景，呈现出一幅绝佳的画面，所以字句改动虽小，却有点石成金之功，此其二。（《诗筏》）
我们可以从这个例子看出，诗总是对称的、稳定的，因而诗往往给人带来对称和稳定的美感；词却是不对称的、流动的，所以词会给人带来别样的美感。不妨以建筑为喻：诗如同北京故宫，总要横平竖直才好；词如同苏州园林，总要曲径通幽才好。
隋炀帝的原文与秦观的点化其实都宜于各自的文体，然而后者一来设了一个“斜阳外”的背景，二来以错落的句式破掉了原有的齐整对称，将所有的意象即刻圆融成一个画面，给读者以即视感，这也就是王国维在《人间词话》里所谓“不隔”。以即视感强烈的画面一瞬间撼摇人心，绝不使读者调用理性的思考力，这就是词的“不隔之美”。于是，“世界在心灵的气候中旋转，意象的花儿开满枝头”（华莱士·史蒂文斯《尤利西斯的航行》）。
王国维对秦观有过许多次专门的评价，我以为其中最要紧的当属“以境胜者，莫若秦少游”（《〈人间词乙稿〉序》），所谓“以境胜”，以今天的语言来说就是画面感、即视感最强。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，仿佛是一流摄影师的镜头语言，先泼洒出苍茫、寥廓、无情的全景，随即便聚焦于一点有情的、小小的孤寂。