下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
宋代也是一个士大夫阶层可以坦坦荡荡诗酒风流的时代，即便是那些名臣，譬如因杨家将故事而闻名后世的宰相寇准，真实的生活完全不似杨家将故事中那般俭朴——恰恰相反，最是穷奢极欲的典型。合理合法挣来的富贵，自不妨合理合法地尽情享用。
北宋名臣宋庠、宋祁兄弟彼此形成有趣的对照。两兄弟出身贫寒，性格各异，靠科举制度跃上龙门。在踏入仕途之后，两兄弟愈发沿着性情所定的方向发展下去：宋庠为人师表，内敛而稳重，所以留在中央担任宰辅；宋祁好大喜功，无论公事、私事，凡事都喜欢铺张，终于离开京城，成为独断一方的封疆大吏。两兄弟彼此看不惯对方的生活态度，于是发生了这样一则趣事：宋庠苦口婆心地劝说兄弟：“难道你忘记了我们贫寒时是如何在辛苦中读书度日的吗？做人不要忘本。”没想到宋祁理直气壮地答道：“我们当时那么艰辛，不就是为了博取后半生的荣华富贵么！”这两种人生观孰优孰劣，今人自有今人的判断，然而在宋氏兄弟生活的时代，人们固然尊敬宋庠，对宋祁却禁不住生出更多的艳羡。
是的，那是一个享乐主义的时代，宋祁以风流倜傥的性情和平步青云的顺遂大胆地引领着时尚潮流，聘名姬，醉美酒，极尽风雅之能事，将“及时行乐”四个字演绎得淋漓尽致。如果在两兄弟中选取一人来管窥当时的社会，宋祁显然比宋庠更有资格。
这是一片健康、宽容、风雅的土壤，宋词的花朵由此盛开。我这一本小书自然不可能勾勒宋词的全貌，只是撷取六个重要的节点，尽力为宋词世界画一幅最简约的草图。
懂行的读者一定会在本书的目录上批评我对柳永的漏选，所以必须辩解一二：这并非疏忽所致，事实上，柳永的戏份始终在其他篇章里有草蛇灰线一般隐现。在词目的选取上，我力图做到马塞尔·普鲁斯特的外婆那样：“她买东西从不凑合。不能让智力得益的东西，她是不买的，她相信那些美好的事物会让我们获益匪浅，会教会我们享受超越于物质和虚荣之上的情趣。即便是给某人买一件实用的礼物，比如说一张椅子、一套餐具或一根手杖，她也总要挑上了些年头的，似乎经年不用，就抹去了它的物质性，仿佛能满足使用的需要已在其次，她更看重的是它能否向我们讲述前人的生活。”（《追寻逝去的时光》）
我相信，在这样的态度里，暗含着美的一些本质，而这正是我们这个蓬勃的商业时代极其稀缺的东西。