下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
平凡家庭也有不平凡的故事，让我们再看一段最容易使今天的读者切齿痛恨的感情纠葛。
官员李之问辞别妻子，远赴京城公干。宋代的官员怎样打发绝不寂寞的出差时光，这是可想而知的。
倘若连今天的我们都会很轻易地沉迷于宋词的美丽与风雅，更何况宋代那些原本就生活在词的世界里的才子佳人呢？那时候，词不是印在纸面上供人静静地阅读，而是要到一场场的酒宴上，到一座座的歌楼里，听妖娆而迷人的歌女用婉转的歌喉唱将出来的。
才貌双全的歌女总是最能攫住文士的心，而文士也是歌女们最为期待的归宿。
这时候的李之问早已经在歌楼的风月里无法自拔了，他迷恋上了当时京城里最著名的歌女之一。她叫聂胜琼，她同样泥足深陷地爱上了他。
古代家庭与今天有一个本质的不同：婚姻绝不是爱情的结晶，或者说爱情基本与婚姻无关。婚姻是一项严肃而庄重的家族事业，举案齐眉、相敬如宾才是最理想的夫妻关系。甚至晚近到仅仅二三十年前，“相敬如宾”仍然是人们常用的一个夸赞美满姻缘的褒义词，而今天的年轻人只会觉得这样的夫妻关系非但怪诞，简直恐怖。
今天我们对婚姻的理解，很大程度上是由无数言情小说和偶像剧培育出来的，爱情在其中不仅必不可少，还是一种十足正面、可歌可泣的力量。然而在古代社会，爱情与奸情往往是一事的两面，凤毛麟角的深爱妻子的男人很容易沦为全社会讥笑的对象，而那些深入人心的爱情传奇，譬如“中国情人节”七夕背后的牛郎织女的故事，其中真的有多少爱情的戏份吗？（关于这个话题，详见本书第一章对秦观一首七夕词的说明。）
所以古代的爱情往往不会有顺遂的发展，李之问与聂胜琼正处于这样一种局面，更何况李之问家里还有一位严妻呢。京城虽好，但他只是过客，不是归人。公务早已办完，妻子早已来信催促，他也早该踏上归程了。这样的结局，其实聂胜琼不该感到任何意外。那一天她在莲花楼上为他饯行，为他唱起“无计留君住。奈何无计随君去”的句子。这歌声彻底击垮了李之问离别的勇气，刚刚打点好的行装索性再拆散了吧。
今人的同情心当然会落在李之问妻子的身上。那个远在家乡的无辜女人一定早已从丈夫的迟迟不归中猜到了什么，于是连连寄出催归的信笺。李之问终归是要回去的，聂胜琼也不曾再填新词来拖住他原本就迈不开的脚步。
山一程，水一程，李之问恹恹地行了数日，忽然意外地收到了来自京城的书信。那是聂胜琼新填的一阕《鹧鸪天》，她知道注定无法挽回什么，但刻骨铭心的相思之痛若不宣泄出来便会毁灭掉自己：
玉惨花愁出凤城
。
莲花楼下柳青青。
尊前一唱《阳关》
后，
别个人人第五程。
寻好梦，梦难成。
况谁知我此时情。
枕前泪共阶前雨，
隔个窗儿滴到明。
上阕回忆当初无可奈何的分手：聂胜琼一副“玉惨花愁”的模样，“柳青青”暗示折柳送别，唱过送别的歌曲，却还是忍不住依恋，送行了一程又一程。“人人”是宋代口语，即“那人”，这里指李之问。“第五程”，即一程又一程相送，送到第五程方才分别。“程”是古代一种不甚精确的里程单位。古人于道路中修建驿站，供行人休息或换马，通常每隔三十里设置一所驿站，两驿为一程。如果一程连行四驿，是为兼程，这就是“兼程赶路”的原始含义
。
下阕描写别后相思：“梦难成”意味着辗转反侧、无法入眠。窗外滴了一夜夜的雨，窗里滴了一夜夜的泪，这样的愁绪无法向任何人倾诉。
这样一首小词，裹挟着巨大的情感波澜而来，确不是普通人可以轻松招架的。倘若李之问不顾一切地跑回京城，我们无法预料事情会朝着怎样的方向发展。但他只做了同样情况下绝大多数男人都会做出的选择：默默地继续回家之路，将那一纸《鹧鸪天》——当然，肯定不忍撕毁——悄悄藏在了行囊的角落。
戏剧性的情节就这样发生了：李之问抵家之后，也许是收藏不严，也许是妻子存心搜检，也许是天意弄人，总之这一纸红笺竟然被妻子发现。在如山的铁证前，李之问无法再隐瞒，一五一十地交代了“作案”经过。
真正令人意外的逆转结局是，这首不曾令李之问回心转意的《鹧鸪天》竟然深深打动了他的妻子，她是如此深爱并同情这个多情且多才的情敌，以至于拿出自己的妆奁之资，要丈夫为聂胜琼赎身，将她娶回家。
宋代歌伎脱籍并不是一件容易的事情，而聂胜琼在脱籍之外竟然还有如许丰厚的福利！幸福简直来得太突兀、太汹涌澎湃了些。故事的结尾有着古典风格的美好：聂胜琼嫁给李之问为妾，一入家门便捐弃了做歌伎时所有华丽的妆饰，侍奉李妻以主母之礼，这一男二女从此过上了和谐美满的幸福生活。
有人无力相信在这一场丈夫、妻子与情人的博弈里，竟然每个人都是赢家，也有人认为和谐的结局完全归功于李妻的自我牺牲，她其实是个输家。当然，情感世界里的输输赢赢，一切如鱼饮水，冷暖自知，旁观者的感受始终是隔一层的。