下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晁补之所谓“虽不识字人，亦知是天生好言语”，这话正道出了词作为一种文体的第二项核心特质。
今天我们很容易把这句话做比喻义的理解，认为所谓“不识字人”是说那些文化素养较低的人，于是把晁补之的话理解为“一首好词必须做到雅俗共赏”。
这样的理解倒也不算全错，但至少不很全面。
我们今天欣赏宋词，总要以各种书本为媒介，“识字”当然是最先决的条件。我们领会“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”的妙境，也总要识得这十二个字才好。而在宋代，词是由歌伎演唱的歌词，往往流传于歌楼酒肆之间，属于下里巴人的艺术。歌伎既是词的演唱者，同时也是词最忠实的听众群体，而歌伎有许多是不识字的。譬如苏轼那位著名的侍妾王朝云，原是钱塘名伎，虽是名伎却不识字，在跟随苏轼之后才学习了识字和书法。（叶申芗《本事词》）
相形之下，诗可谓真正意义上的阳春白雪，于文人而言既是言志的载体，亦是立言的工具，甚至还是彼此交流心志的媒介。诗是写在纸上用来读的，难免有几分高头讲章的气派；词却是填进曲谱拿来唱的，不识字的人读不了诗，却听得来词，即便听者是才高八斗、学富五车的文士，也不是由文字，而是由声音进入词的意境的。
所以词必须通俗，必须一听即懂，必须使听者在声音而非文字中不假思索地感受到它的美丽。
因此诗的主流是书面语，词的主流是白话文。我们看秦观这首《满庭芳》的全文，在当时而言确实很有白话味道，即便在今天也不需要做太多的注释：
山抹微云，
天连衰草，
画角
声断谯门。
暂停征棹，
聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，
空回首、烟霭纷纷。
斜阳外，
寒鸦万点，
流水绕孤村。
销魂。当此际，
香囊暗解，
罗带轻分。
谩赢得青楼、
薄幸名存
。
此去何时见也，
襟袖上、空惹啼痕。
伤情处，
高楼望断，
灯火已黄昏。
郎情妾意，离愁别恨，就在这样一唱三叹、千回百转的句式里不断地激荡人心。“多少蓬莱旧事”到底与蓬莱仙境无关，当指与歌女的旧日恋情——唐代以来，文人有以遇仙隐喻艳遇的传统。