购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

春节回乡装腔指南

2015

丧家犬也有乡愁,何况自媒体人乎?眼瞅送完灶王爷,各种年会、答谢会相继落幕,各单位马放南山、刀枪入库,不管中没中奖,自媒体人也该收拾行囊回乡了!忍着思乡的饥渴,献完最后一计,给程维、吕传伟(滴滴、快的扛把子)指点一下后续发展,他们奔向铁岭、迈向大西北、踏进蜀道,你脱去互联网分析师的外衣,我卸下独立思考兼大嘴喷的面具,他一改O2O(线上线下电子商务)专家的腔调,三表老师变狗剩子,×姐变二丫,咱们都成为春运盲流中的一员,真是澡堂里吹牛——看不出身份!

今时不同往日,经历了自媒体元年的洗礼,自媒体人该以怎样的体位衣锦还乡,这是个大问题!

没抢到票的自媒体人就不要装腔了,你能洋洋洒洒写出《详解12306IT架构与困境》,却搞不定回家的票,说出去多丢人!高品位的自媒体人,从漠河到三沙,一年来回颠簸,搞得家里狗都不亲了,积攒的里程这时已能换个头等舱坐坐。

回家之前置办年货是头等大事,家里的亲戚朋友、大人小孩众口难调但方方面面都要照顾到,着实难为人!还买真空包装的全聚德烤鸭和稻香村的点心吗?别忘了,你已经是自媒体人了,民工带啥你带啥,品位怎么凸显?今年回家的年货咱一分钱不花!这一年攒了多少移动电源?多少电视盒子?多少随身WiFi?多少极路由?多少红米?这些好东西有一个就行,多了放家里占地方,它瞅你也烦!你回到家乡,拜年的时候进门就发一个,按照关系亲疏远近分配,玩的就是信息不对称,城里不新鲜的东西回家就是宝贝,你再使劲渲染,整点大词、硬词、专业词汇,智能穿戴、云计算你可劲儿招呼,这哪是普通的回家过年,整个一科技三下乡!

亲戚家小孩有时候最招人烦,都听大人说过你在京城混,觉得你人模狗样一定干得不错,抱你大腿就管你要礼物!这好办,一年下来各大公司的吉祥物玩偶肯定搜罗了不少,光企鹅恐怕就好几个,你别跟陈中似的把它当宝贝在单位里摆满一面墙。你弄个大袋子带回家分给那些“不是机智是淘气哦”的小朋友们,整个世界就清静了!(个别高端熊孩子会直接管你要Plus的,你扔给他一智能手表,很快他就会崩溃的。)

在回去的火车或者飞机上,咱也别闲着,趁车厢安静的时候,拿起手机录一段60秒的语音:“亲爱的全国各地十万表友汇的朋友们,阿表正在回家的火车上,我提前给大家拜个早年,过年应酬多,更新可能不及时,大家不要太想我哦!回复关键词‘过年’,给你看一篇文章。”这时候不明真相的围观群众肯定一脸狐疑地注意到你了,直到身边吹嘘上亿石油生意的大叔打败了你。不用管这些,你深藏功与名埋头刷朋友圈就是了,两个H5 广告一转,等你出了站,火车票加泡面钱就全出来了。

到家后最烦的一件事就是怎么以通俗易懂的方式向父母解释自媒体的概念,并且让他们发自内心地认为你在做一件极具光明前途的事,而不是游手好闲!你就说你办了个新闻联播,编导和郎永淳的活儿你都干了!数以万计的观众每天翘首等待你的更新,你的一言一行对整个中国互联网有着至关重要的影响!你的公众号就是腾讯那个马化腾的睡前读物!你三天两头登顶与《福布斯》榜齐名的“新媒体排行榜”!不过你在表述过程中要拿捏好分寸,否则全村上访户踏破家门槛叫你一声“青天”你是应还是不应?

你这么厉害,光你父母知道也不行,等大家庭聚会的时候,“别人家的孩子”都在场,尤其在小县城干工程发了家的表弟也在,这时候你必须引领话题走向。

他们聊高官秘闻的时候,你把翻墙看到的那点料包装成你接近国家核心层领导的朋友透露给你的。他们聊生意不好做的时候,你就微微一笑把你朋友圈那些流水动辄千万的面膜财富故事拿出来说说。他们聊添置啥家电好的时候,你把目前智能电视从小米到乐视的发展态势都讲一讲。他们聊炒股,你就聊你的矿机和比特币。他们聊到你怎么还不在北京结婚买房的时候,你举起酒杯,给在座的亲戚每人发个F码,成功把话题再次拽向你熟悉的领域,然后不要让他们有缓过神的机会,从O2O到互联网思维再到物联网你直接把他们侃晕!饭局差不多到最后一碗汤上来的时候,你挽起袖子轻点智能手表的屏幕,起身告别,说一句:不好意思,一会儿中央二台经济信息联播和我有个视频连线,这里4G信号太差了,我得回去准备一下!服务员,买单!能微信支付吗?接受比特币吗?

初二初三都在走亲戚,作为自媒体人你的业务不能荒废,见谁的手机你都得拿过来看看都装了什么应用,接着到移动运营商的店面里走访走访,顺便问问楼下超市老板对电商和O2O的看法,再和打工返乡青年聊聊移动互联网的使用情况。一天调查下来,拒绝所有饭局和约会,一路小跑回家打开电脑,分分钟码出“五线城市小镇的数字生活”,微信、百家、虎嗅通发一遍,速度和体位都抢先了,后来再切入这个话题的人你可以都视为跟随者,向你致敬罢了!

老同学聚会就别去了,你只能看到初恋成人妇,后进生成大款,然后从公务员身上吸收了满满的负能量。在朋友圈更新一张你在书房埋头写作的照片就好,文案一定要配上:刚写完一篇“移动化新浪潮,BAT应该这样布局2015”。嗯,这个春天有点风暴的味道……

2016

马不停蹄,十几家企业媒体答谢会跑下来,京东卡已攒够五千,各种台历摞起来比潘长江还高,五块十块攒起来的O2O代金券小卡片,满满当当地堆满了办公桌。自媒体人老王把这些玩意儿全部分给辛苦一年的小编,望着他们湿润的眼圈,一抹情怀的光晕从头照到脚背。他们不知道的是,答谢会上抽到的iPad、iPhone、MacBook已经发往老王铁岭的老家。

看着朋友圈里自家小编们晒的年会自拍,说是年会,就是借公关的福利,带他们去K了歌,一打啤酒下去,小兄弟们迷蒙双眼依稀可见泪花。老王不忍,心一横,决定不能亏待大家,硬着头皮给那几家互联网客户打电话,为追回悬而未决的尾款再做一次努力。失望的是,对方说接口领导又调整了,春节后才能捋这个事儿。一杯苦茶仰头一干而净,小编的鼠标已经按在了发送键上,“老大,跟他们撕吧!”这篇“无良×××拖欠稿费××万”的文章已经躺在草稿箱两个月了。全办公室的人屏气凝神,就等一声掷地有声的“干!”。

“小不忍则乱大谋,再给他们一个月时间,大家的年终奖,从我个人腰包里出!”老王话毕给会计使了个眼色,那笔躺在理财账户上的五百万投资款,盈余应该足以化解当下的尴尬局面。

穿过雷鸣般的掌声,走到靠窗的CEO(首席执行官)座位,是时候整理一下乱麻般的心情了。再给投资人打个电话,寻求资金支持,年后上班第一天就和合作人老张摊牌,把他的股份买过来,让他该干吗干吗去。而此时,老张这个傻瓜,还在外面跑春节期间的单子。

手段是龌龊了些,但要做枭雄,就得有霹雳手段。老王望着手里这张开往铁岭的火车票,冷静思考一下今年的“腔”该如何装。

每次老王回家,就是王氏家族智能产品的一次革命。今年从一加到金立,又是攒了一兜子,回去拜年挨家送一个,必须雨露均沾。移动电源这种东西就给三代以外旁系血亲,各种手环就给老人亲手戴上,和泡桐手串一搭,绝配!无人机这种高端产品得给大学时资助过自己的二舅,手机按价格高低和关系亲疏远近,正序赠送。像世相、大象公会的小编们,把西凤剑南都撤下去,锐澳鸡尾酒就成为家宴指定用酒了。

今年不用跟七姑八姨解释什么叫自媒体了,因为他们热爱的张泉灵同志也自媒体了,这比你费一万句口舌都管用。再说自媒体已经不是什么新鲜事了。待在家里的小辈们,已经不再是面朝黄土背朝天,而是开设了“铁岭潮生活”“铁岭百事通”等区域公众号。

家宴开始前,得跟小编们打好招呼,20分钟后来电话汇报当日选题。轮到你提酒了,大家的目光已经从大舅母那儿转移到你身上了,这时电话恰如其分地响起。别弯腰掏电话,一弯腰,格局会掉;伸出手,从容不迫,对着Apple Watch(苹果智能手表)讲就行。

“嘎哈!喝酒呢!选题这事还用问我吗?百事那个二百万的项目不是还差一篇吗?今天就继续呼吁六小龄童上春晚!题目就叫‘瞅不着那只猴,我们全家都哭了’!嗯!注意,要往死里煽情!”

这时,全家族的话题已被你成功拉回到Apple Watch和六小龄童上。肯定有没眼力见的小表弟吐槽这手表,你就云淡风轻地说:“嗨,库克送的,也不是自己花钱的,平时就当个玩具使。六小龄童这事吧,其实没那么复杂,都是我一手策划的。”

瞅你这么有本事,去年家被强拆的二叔记在心里了,咕咚咚满上一茶杯老窖,端上来就跟你套瓷:“大侄,我那房子被村委会拆了,你能给捅咕捅咕不?”

这种封号的事,哪能满口应承,但你也不能驳他面子,“二叔,我吧,在娱乐、时尚、科技圈还有点人脉,这种民生的事,我确实没啥门路,不过有个叫王五四的和我是拜把子兄弟,宣传部门关注的红人,我年后帮你问问。”你俩面子都没掉地上,皆大欢喜。

看你这么能装,90后弟弟妹妹们肯定不舒服,那人家就得拷问你的阅读量、粉丝数,你估摸着这些数据照他们这些区域大号差老远了,那就和他们聊忠诚度、广告单价和粉丝社群。你得说你的号订阅数不多,但张小龙、周鸿祎都关注了,是精英阶层读物;你的文章阅读量不高,但打开率高,而且都是原创高质内容,曲高和寡;你还有粉丝社群,平时走遍全国都有粉丝应援(其实就是3个500人的微信群)。

酒过三巡、菜过五味后,话题已经到了婚姻、育儿领域了,这话题你也不擅长,毕竟还没女朋友呢。这时候你把手机屏幕设置成永不锁定,把墙纸设定为你和中央领导在创业大街的合影,然后漫不经心地放在桌上就去上厕所。等你小解完回来,大家瞅你的目光都不一样了。

不要一一回答亲友们的提问,什么首长多高多胖啦,你就说:“唉,我都烦死了,首长来考察过后吧,我一年得接待十几个省委书记、部委干部,没什么意思,我还是喜欢埋头赚钱。”

初二初三,同学会就陆续开始了,自媒体人压根儿就别去参加,小孩才看中热闹,成年人讲究投入产出比。你得应邀出席“铁岭市新媒体迎春酒会”。说实话,一个圆桌汇聚了铁岭吃喝玩乐各个细分领域的自媒体大号,个个都是摸爬滚打的实战派,扎根本地生活,配合商家联动,广告比你多、粉丝比你多、挣的比你多,新榜排名比你高。但你为什么能坐上席呢?因为你是北京来的,你离风口最近,你平时都和徐达内合影,和周鸿祎射箭,和黎万强探讨摄影。

既然把你架这么高,你发言就得高屋建瓴,诉诸理论,避谈细节,开口之前,得说一句“这些都是咱们私下讨论,别发到朋友圈”。然后就从2016年自媒体发展趋势聊到内容创业的红利,从罗振宇的死穴聊到吴晓波的痛点。

席间有人敬酒,不是发了黄图被删号的,就是发了谣言被禁言的,你趁着酒劲儿就说包在我身上,然后马上掏出手机,找到在某个群里加的腾讯公关总监的微信,把这个情况语音说一下(发文字显得生分),接着快速按下关机键,就说手机没电了,明天再告诉大家结果。一片“大哥,太给力了”的赞扬中,继续埋头夹菜,深藏功与名。

过年,别人朋友圈都发大鱼大肉、酒肆欢场,你不能流俗,拍张集市里烧烤摊上的微信支付铭牌,再配上三两句“点评四线城市移动支付之争”发出去;别人走亲戚拍个小侄女、小侄儿的萌照到朋友圈,你不能流俗,你打听打听村里谁家做淘宝呢,过去走访走访,临走之前拍张合影,配上一句“用自己的视野帮助渴求移动电商技巧的乡民,这真是有意义的一天”发出去。

别人初七都上班了,朋友圈都是堵车和雾霾的照片,这时候你要发张你在家乡母亲河畔徘徊的照片,告诉大家:

这一年,

人匆匆奔流,像脚下的水,

我的心,

是河滩的石子,依傍在故乡。

2018

还有几天过年,每到春节,北上广的Tony立马变二狗子,自媒体圈的六神、王左、三表也都成了王晓磊、张晓磊、李晓磊。

实际上,这并没土到令人笑崩的程度,要知道腰缠万贯的刘强东(Richard Liu)骑鹤下宿迁也瞬间成了乡邻口中的“大强子”,即便给老头老太太每人发一万元“春节特别红包”,那也还是“大强子”。

自媒体今年回乡,不用再向亲友交代什么叫自媒体了,你需要费些口舌解释自媒体不是新闻联播中所说的“水军”。分工不一样,咱们是空军,哪里有热点就降落在哪里。想必二婶子会过来揪你耳朵,说你们这些自媒体太能忽悠,你二叔总看你们写的“男子与美女酒店开房,正要激情时,暗恋他的女秘书闯进来了”,家务活都不干了。

你要跟二婶子解释,不是自媒体不是人,是流量实在太迷人。那不是自媒体正规军干的,是一群做号的人用刺激标题吸引小白然后卖丰胸减肥药,缺德带冒烟。

这时候,你的表弟会咳嗽一声。你看他穿貂夹包大金链,左手绿水鬼右手8848钛金手机,坐骑是保时捷911。他递来一根中华与你搭话,“哥啊,谢谢你,你现在天天带货挺累的吧?20%分成能赚到钱吗?你前年指点我做自媒体,我也没什么文化,但我执行力超强,以前在菜场收保护费的哥们儿都被我拉过来做号了,聘了一个有丰富写稿经验的大学生做总编辑,疯狂注册了百十来个号,天天发刺激的,粉丝涨得老快了,现在光卖壮阳裤衩就能日入50万元……”

人比人气死人,但你不能流露出羡慕嫉妒恨,把表弟的烟掐掉,掏出你在日本买的IQOS(电子烟装备),插上一根万宝路浓薄荷,幽幽地告诉他:“老弟,哥劝你一句,人间正道是沧桑,前一阵子我和张小龙吃饭,他说年后就打击你们这些丰减瘦整的营销号群……”

表弟一拍你肩膀说:“哥啊,我现在准备转型了,今年我也思考了,光赚到钱没用啊,不像你们正规军有名气、受人尊敬啊,你说你们过年,大公司不得送个春联、日历啥的呀,多有面子啊,还能参加新榜大会、微信公开课,我们也想跑到地面上见见阳光啊。哥,你帮我介绍一个名气大但不赚钱的自媒体,我去收购他们,明年我的目标就是名利双收,争取新榜大会坐头排,再给徐达内塞点钱,我兴许还能上台讲两句。”

表弟给你上了一课,但输人不输阵,回到屋里把箱子里的“大疆”掏出来,往村里人流最密集的“大脚超市”那儿站定,一顿神操作,5分钟后收割一票关注,开始你的演讲:“哎呀,这玩意儿北京不让飞,去年去埃及旅游飞过一次,他们国防军很喜欢,送了他们一部。你们看,村西农田的沙化很严重,村东的河渠规划不合理,哎,我曾经美丽的乡村怎么是这番模样了。”

收起“大疆”马上走人,乡邻若是说没看够,就说要回去写内参了,标题是“论新时代农村经济转型趋势”,年后统战部开会发言要用。

晚上长辈们围在一起打麻将,你过去阻止一下,你说打麻将通常一家赢、三家输,咱们不如来答题吧,四人瓜分五十万,还不美滋滋?他们要是问凭啥就咱们能通关呢?你故作神秘地说,某大佬给我划了重点,还送了几张复活卡,这五十万等于白捡。靠着你丰富的知识储备,顺利答到中途,这时候果断以家里网络不适为由放弃。没关系,最重要的“和某大佬关系很铁”的信息放出去了。

你路子野的消息,很快大家就知道了。这时候应该备受强拆之苦的亲戚上门找你摆事了。不要怕,兵来将挡水来土掩。你听完他的哭诉之后,直接放话:大叔,你不要急,我有个朋友叫王五四,他的每篇文章都反映民间疾苦,有关部门皆会第一时间重点关注,我让他就你这个遭遇写一篇,成不成不好说,但这事儿上面肯定心里有数了。

送完大叔出门之后,不要懈怠,准备更新公众号。很多自媒体以春节读者休息没人看为借口停更了。你不一样,你要告诉大家,过春节就是华人加一些东亚人的事儿,但你已经走出国界了,你的Facebook(脸谱网)、YouTube(优兔)还有几百万白人、黑人粉丝嗷嗷待哺呢。

往年,你把猫家送的坚果、狗家送的樱桃、狐狸家给的山货都分给亲戚了,今年再拿这些出来已经规格不够了。等亲戚聚会的时候,你一边站起来提酒,一边看着手机,“一人在外打拼不容易,也就赚了三百万,哎,二百九十万算什么钱呢。你们随意,我干了。这三百二十万能交首付了。大舅你喝啊。三百一十万,那车位就只能租了,呃,四百万了。再敬大家一杯,双双对对。”

亲友一定认为你疯了,这时候你告诉他们,这就是区块链,币圈一天、人间一年,接着理论加案例,密集轰炸。2009年发行当初,1美元相当于1300个比特币,啥叫投资?8年翻了754万倍。大舅,当时你只需花38460元人民币买些比特币,那现在中国首富就是你了。

大舅脸色绯红,“大外甥,今天你舅妈不在,我跟你交个底,我还有十万块钱,你说怎么干,大舅跟你搏了。”

这时候,千万别让酒精摧残你的良知,你说:“大舅,别着急,我年后准备搞个自媒体区块链,发行表币,在座的都是亲人,给大家每人一点原始额度,等明年这个时候,咱们再看。”

好了,气氛一定好到爆炸了,空气中都洋溢着区块链的欢欣。

同学聚会能不去就不去了,现在闷声发大财的人太多,装腔难度陡增,去年酒席上你掏出手机让罗振宇给大家拜个年已经很牛了,今年不让特朗普讲两句,已经压不住场子了。哪天聚会,就说某天要飞霍恩比岛见投资人了。

千万别在家挨到初七才走,显得特别没有正事,初四大概就要动身了,有一个李开复、徐小平在列的私董会马上要去以色列考察人工智能,你作为内容创业的新势力必须同行。

回到国内后,把胳肢窝里的O2O、VR(虚拟现实技术)、人工智能都清理出去,留点空间拥抱区块链吧…… UW6BnAzUULsfABMOJKvfk0cbkJm6T18RXhXognAepVz8OVGBQWSBmUfJupHWa88U

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×