朱自强
中国海洋大学文学院教授、博士生导师、儿童文学研究所所长
对于我来说,日本儿童文学作家古田足日的长篇小说《课外作业代写公司》是一部熟悉而又感到亲切的作品。
1987年,我受教育部派遣,第一次去日本留学。有感于国内儿童文学研究的局限性,我选定的研究课题是儿童文学。他山之石,可以攻玉,是我做这一选择的重要原因。到日本不久,恰逢日本儿童文学学会的研讨会在我所留学的东京学艺大学举行。在大会上,我经中国儿童文学研究专家河野孝之先生介绍,得以与古田足日先生结识。在东京留学期间,在我所参与的日中儿童文学交流中心的筹备会、任大霖先生和古田足日先生的讲演会等场合,我多次与古田足日先生见面。1988年4月10日,我还和当时在日本留学的著名儿童文学作家彭懿一起,应邀到位于东京久留米的古田先生家做客,度过了难忘的一天。
古田足日先生不仅是一位著名的作家,而且还是对战后日本儿童文学的发展具有重大影响的批评家。他的《再见吧,未明》《近代童话的崩溃》《〈蜘蛛之丝〉是名作吗?》等评论颠覆日本近代儿童文学的传统,呼唤日本儿童文学要表现具有行动活力的儿童,成为战后日本儿童文学研究的重要文献。对于正在探求自身的儿童文学观的我来说,古田足日先生的创作和评论,都成为我吸收滋养的资源。
《课外作业代写公司》最初是以《前进!我们的海盗旗》为题,于1964年1月至1965年2月在《教育研究》杂志上连载的,1966年改为现在的题目,由理论社出版单行本,1967年获日本儿童文学者协会奖。
在我眼里,这部作品是20世纪60年代日本儿童文学的重要收获之一。1992年,希望出版社出版《世界儿童文学事典》时,我负责撰写、拟定日本儿童文学的这部分词条,就将《课外作业代写公司》(当时,我把书名译为《作业承包股份公司》)收入了该辞典。时隔二十余年,重读这部作品,想到今天中国的孩子的童年生态被破坏的程度,比之五十余年前古田先生描写的日本儿童,有过之而无不及,深感这是深刻触及社会和教育问题的前瞻之作。
在撰写这篇序文时,我将译文与我家里的日文原作(理论社1973年爱藏版初版,1980年6月第41次印刷本)进行了比照。我发现译者所依照的版本与最早的版本相比,做了很多修改。特别是第二章《过去·现在·未来》改动甚大。《现在也是野蛮的》《过家家的痕迹》《美枝的大发现》《什么是野蛮?什么是未来?》这些小节标题都是我手里的版本所没有的。一处最重要的小节标题的改动,是《报春鸟》变成了《花忍者》,其内容上的改动,是把宇野浩二的故事《报春鸟》换成了新的故事《花忍者》。
我感到,这一改动意味深长。日本有句谚语,“饭团子比花儿实惠”,表现和主张的是功利主义的人生观。《花忍者》里的少年佐平不喜欢能赚到钱财、换取物品的忍者的工作,宁肯与花为伴,也不愿为成为忍者去修行,终于为花而死,成了“花忍者”。与宇野浩二的《报春鸟》这一故事相比,《花忍者》显然在揭露、批判日本的应试教育体制方面,更具有针对性和象征、隐喻的功能。佐平的命运是应试教育体制下的儿童们的命运的写照。顺应试教育体制者“昌”,逆应试教育体制者亡。我在“昌”字上加了引号,意指顺应应试教育体制者还是面临着“死亡”——自由、超越精神的死亡。
古田足日先生在理论社1973年爱藏版初版的《新装本后记》中写道:“我在阅读这个新装本的校样时心想:教育是什么?儿童的成长是什么?其评价体系又是什么?我要重新思考这些问题。”我想,《报春鸟》变成了《花忍者》这一改动,肯定是作家重新思考教育的本质、儿童成长的本质等问题的一个结晶。作家持续不断地思索,把对这些问题的追问,在修改的作品中进一步引向了深入。古田足日先生以儿童文学作品探究、处理人类社会的重大问题的思想力,以及对儿童文学创作全力以赴、不断打磨、精益求精的姿态,令我真想脱帽致敬。
在古田足日先生家做客的那天,先生送给我好多种他的大作。其中既有后来我所翻译的批判现代文明的幻想小说《蛇山的爱子》,也有先生的讲演文集《重新审视看待儿童的目光》。“我们一直认为儿童的生活就是上学读书,放学以后,则做游戏、学习、帮家里干活。在我是孩子的时候,大人们常说‘好好学习,好好游戏’这句话,儿童自身也认为孩子就该是这样的。”讲演文集中的这句话,我在谈论童年问题、批判应试教育对童年生态的破坏时,曾经多次引用。细想起来,这次我欣然答应为《课外作业代写公司》的中译本作序,并且重读这部作品,又何尝不是借他人酒杯,浇自己心中块垒的又一次“引用”?
第一次读日文版《课外作业代写公司》时,我的孩子还不到四岁。如今,儿子已经长大成人。小说中武志他们对应试教育的怀疑、反抗,对人性真义的探寻,我的儿子都一一经历过。值得庆幸的是,我最终无条件地支持了儿子对应试教育的叛逆,把“取消考试和课外作业”这一武志们的理想,变成了儿子的现实。我很难量化地说,我从《课外作业代写公司》中汲取过多少智慧,但是,我的确可以依据自身的经验证明,这是一部真正关爱孩子,写给孩子的书。
当然,这也是一部所有关怀孩子的成长,渴望为孩子打造幸福人生的家长、老师都应该悉心阅读的书。阅读这本书,对大人的人生智慧是一场考验,也是一次提升。
是的,儿童文学本来就是蕴含着人生大智慧的一种大写的文学!