购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

序言

为何爱得如此卑微

正常人都容不下我这副德性的人。杰夫能受得了我只有一个原因——他爱我。

南希第一次来找我的时候,体重超标将近30公斤,还深受溃疡的困扰。她穿着一条肥大的旧牛仔裤,套了一件说不出样子的罩衫,头发蓬乱,指甲被她啃得见了肉,手也不由自主地发抖。四年前嫁给杰夫的时候,她在洛杉矶一家大型百货商场任时尚助理,为商场采购设计大师的作品,足迹遍及欧洲和亚洲的各大城市。那时候,她打扮入时,身边不乏风流倜傥的男士;她写过许多文章,笔下尽是洛杉矶的成功女性。取得这些成就的时候,她还不到30岁。但我第一次见到她时,她才34岁,却已羞于见人,生怕人家对她评头论足,几乎足不出户。

自从嫁给了杰夫,南希的自信似乎一落千丈。可当我问起她的丈夫,她却喋喋不休地列举了他的种种优点。

他是一个好男人,帅气、风趣、活泼,常常做一些不起眼的小事哄我开心,比如给我送花,纪念我们亲密接触一周年。去年他还给了我一个惊喜,买了两张机票,去意大利给我过生日。

她说,杰夫是一位专攻娱乐界的律师,工作忙归忙,但总想办法抽空陪她。虽说她不敢以现在的容貌示人,但只要出去应酬,他从不落下她。

我以前爱陪他去见客户,因为我们手挽手,就好像一对高中时代的小情侣。因为他,闺蜜们对我羡慕妒忌恨。一位朋友说:“南希,你找到了一位如意郎君呀。”我心里清楚,他的确是我的如意郎君。但再瞧瞧我!想不通我怎么就成了这副德性。我成天想的都是自己太没出息。我要重回从前的模样,不然我早晚会失去他。杰夫这样优秀的男人大可不必守着我这个黄脸婆。只要他愿意,漂亮姑娘多的是,连电影明星都不在话下。他不离不弃,是我的福气。

听着南希的话,再看她的外表,我不禁自问:“这个问题的症结究竟在哪儿?”一个才华出众、能干、爱情美满的女人何以沦落到这么不堪的境地?四年的婚姻生活,究竟出了什么差错,才会毁了她的形象,让她的自我评价一落千丈?

在我的一再追问下,她与杰夫关系的真相才一点一点地浮出了水面。

非要说我对他哪里不满的话,是他经常发脾气。

“发脾气,什么意思?”我问。她竟然苦笑了下。

他跟金刚似的,发起脾气嗓门特别大,又吼又叫。他还经常不顾我的面子。就说昨晚吧,我们陪几位朋友共进晚餐。他兴致勃勃地谈起一出戏,我也插嘴发表了一些意见,他突然打断我,板着脸说:“你给我闭嘴!”接着扭头对朋友说:“别理她。她什么都不懂,就爱瞎说。”我顿时无地自容,连饭都没心情吃了,恨不得找个地缝钻进去。

说着杰夫骂她蠢、自私、没脑子的这些屈辱往事,她忍不住失声痛哭。

我问着问着,这幅画面越来越清晰。在画面中,男方只要一发脾气,就冲女方大喊大叫、摔门、扔东西,而女方千方百计地迎合一个动辄发脾气、恶语相向却又魅力四射的男人。南希说,杰夫刺耳的话常常让她久久不能合眼。她经常没来由地失声痛哭。

结婚后,在杰夫的一再要求下,她辞了工作。如今她想重返职场,却发现困难重重。用她的话说:

现在就算人家要我,我都不敢去工作,别说出差采购了。我不敢拿主意,因为我丧失了信心。

结婚后,家里事无巨细都由杰夫做主。他掌管家里的开销,南希与什么人交往,就连他上班期间,南希在家做什么都要听他的。只要南希的意见与他的不一致,惹他不高兴,他就对她冷嘲热讽,大呼小叫,连当着别人的面,都不给她留一点情面。只要她稍一违背他的意愿,他就能闹得不可开交。

我告诉南希,她有许多问题需要解决,不过我要她放心,她的问题不是绝症,我至少能帮她缓解压力。我告诉她,我们会审视她与杰夫的关系。她自认为丧失的自信并没有丢,不过是寄托错了人,我会帮她找回来。第一次咨询结束后,她平静了许多,不再失魂落魄,而我的心绪却久久不能平静。

南希的故事深深地刺痛了我。我知道,作为一名心理医生,我对来访者的态度就是一剂良药。我与需要疏导的人沟通感情,能让我迅速掌握方法,了解他们的内心。但这次却另当别论。南希走后,我如坐针毡。南希不是第一个来求助这种问题的女人,我也不是第一次产生如此强烈的反应。我不再否认,南希的感受,我感同身受。

在旁人眼里,我自信、快乐,是个什么都不缺的女人。日复一日,我在办公室、在我从业的医院和诊所,语重心长地开导来访者,帮她们重拾自信,重塑她们对自己优点的认识。可回到家,却是另一番情景。我丈夫和南希的丈夫一样,帅气、性感、浪漫,我对他一见钟情,不顾一切地爱上了他。谁知没过多久,我就发现他脾气暴躁,让我自惭形秽、自觉无能并失态。他硬是要掌控我的一举一动,甚至感受和信仰。

作为心理咨询师苏珊,我也许会告诉南希“听你说的,你丈夫的举动不像是爱,倒像是精神虐待”,但我如何用这话来说服自己?苏珊晚上下班回到家,委曲求全,生怕丈夫冲她大喊大叫。苏珊一再告诉自己,他是一个好男人,做他的妻子是自己的福分。要是出了什么问题,那想必也是她的问题。

接下来的几个月,我审视了自己和处于类似情况的来访者的婚姻。究竟出了什么问题,有什么规律可循?虽说来求助的一般是女人,但引起我注意的却是男人的行为和态度。用他们妻子的话说,他们往往帅气、温情脉脉,但常常突然间换一副嘴脸,变得歹毒、刻薄、翻脸无情。这种行为不胜枚举,大到赤裸裸的威胁恫吓,小到没完没了地贬低你,或含沙射影地指责你。不论采用什么手段,结果都是一样的:男人靠不断地贬低女人来取得掌控权,同时推卸责任,不承认是他们的非难给妻子造成了痛苦。恰恰相反,只要心里不爽,他们就把责任一股脑儿地推到伴侣身上。

从我接待过的一对对夫妇的经历,我发现每一桩婚姻都有两面性。只听一面之词,心理咨询师的判断恐怕会有失偏颇。婚姻生活中的龃龉和矛盾,夫妻双方肯定都有责任。所以我往往会请来访者的丈夫一同来治疗。然而,一旦见到了来访者的丈夫,我就发现,虽然他们也有委屈,但相比他们给妻子受的罪,他们的委屈简直不值一提,更痛苦的一向都是女人。她们的自信常常土崩瓦解,许多人甚至还出现了别的症状和反应。比如南希患上溃疡、超重、不注重自己的形象;还有人滥用药物,或借酒消愁,有周期性偏头痛、肠胃病、暴饮暴食、失眠等问题,影响到她们的工作表现。从前叱咤风云的女强人如今会怀疑自己的能力和判断。她们时常抑郁、痛哭和焦躁,甚至到了令人恐慌的地步。在每一个个案中,这些问题一般都出现在两人相处或结婚之后。

发现这些关系中共有的规律后,我开始与同事探讨这件事。她们都表示认识一两个这种男人,他们都会这样对待自己的妻子、恋人,或者女儿。更叫我奇怪的是,虽说我们都见过这种行为,却至今没一个人认真地做过分析总结。

这时候,我开始翻阅心理学方面的文章。由于男人体察不到他们给伴侣造成的痛苦,我首先重新翻阅了人格障碍方面的资料。有人格障碍的人感觉不到愧疚、自责或忧虑。这些情绪虽说叫人不痛快,却必不可少,我们在人际交往中需要他们从伦理道德层面控制自己的一言一行。

人们公认的两大类人格障碍中,首先就是自恋,自恋者与女性交往的初衷无非是为了证明自己高人一等。这种类型的男人往往频繁更换女人,为的是不断寻找爱和崇拜。彼得·潘和唐璜便是大家耳熟能详的两个代表人物,他们被人称作“不会付出爱的男人”。

我研究的这种男人却另当别论。他们爱得很深,在许多案例中,他们与一位固定的伴侣长相厮守,白头到老,但他们的初衷却有别于自恋者,他们需要的是掌控,而不是被人爱慕。

两类人格障碍中的另一类是极其危险的反社会分子。这种人频频制造事端,撒谎欺骗成了他们的习惯。只要有人落入了他们的手中,无不受到利用和盘剥。这类人既有普通罪犯,也有成功人士。反社会分子的一个显著特征是丧心病狂,完全没有道德底线。

但我要研究的男人在人际交往中明白事理、左右逢源,不像反社会者。他并非对谁都一视同仁,相反,他非常有针对性,可惜的是,他针对的却独独是自己的伴侣。

他的武器是语言和情绪。他虽不赞成用武力对待自己的伴侣,却一贯施以精神暴力,结果感情蹂躏的伤害反而重于身体暴力。

不知道这些男人是否从他们强加给伴侣身上的痛苦中获得了快感。真是这样的话,那他们不就是虐待狂吗?

和我探讨过这一发现的人多半一口咬定,与这种男人搅在一起的女人都是典型的受虐狂。我气坏了。我知道,给婚姻不和谐的女人贴上一个“受虐狂”标签的做法,在我们这一行,甚至我们的文化中由来已久,认为这种女人追求痛苦、享受痛苦。用“受虐狂”一词解释为什么这么多女人自暴自弃、对男人惟命是从虽说省事,却贻害无穷。其实,女人早就习得了这种行为,一个自我评价低、听话顺从的女人,在社会上往往会得到回报或颂扬,可是“做个温柔、可爱的女人”这种从小所受的教育,恰恰是她频频遭到虐待的根源。“受虐狂”这个概念格外有害,因为它为欺负女性的行为开脱罪责,一口咬定“女人就爱这样”。

与前来咨询的夫妇们深入交流后,我发现这些丈夫们都不属于上述两类。相比虐待狂,与其说他们从伴侣的痛苦中获得了情感慰藉或性快感,倒不如说伴侣受的罪让他们又气又怕。这些男人不是虐待狂,这些女人更不是受虐狂。男人的暴虐给不了女人一星半点变相的性欲或情感上的满足。恰恰相反,虐待让女人意志消沉、一蹶不振。我再次发现,这些心理学分类和术语都解释不了我所了解的两性关系。我要研究的男人也不在我查阅的文献之列。

他算不得一个活脱脱的反社会者、自恋狂或者虐待狂,尽管他性格中常常具有这些成分。这种男人和心理学文献中提及的男人之间最显著的一个区别,在于他能长期守着一个女人。但可悲就可悲在,他千方百计摧残的却是他口口声声说深爱的女人。

作为心理咨询师,我深知“我爱你”这三个字不足以说明两人相处中的一切。我知道,证明“我爱你”靠的是行动,不是动听的语言。听着来访者的倾诉,我不禁想:“他就是这样对待他深爱的人的吗,这不是对待仇人吗?”

希腊语中有一个描述控制型男人的词——misogynist,“miso”意为“仇视”,“gyne”意为“女性”。虽说这个词在希腊语中存在了几百年,但指的一般是杀人狂魔、强奸犯以及其他对女性施暴的人。严格来说,这些罪犯都是控制型男人。我认为,我要探讨的男人也属于这一类,只不过他们选择的手段不同罢了。

深入了解了控制型男人和他们的婚姻生活后,我不仅对我的客户,甚至对我的丈夫、我自己和我的婚姻都有了深刻的认识。那时候,我们的家庭关系极其紧张。每天临下班,为了多在办公室赖一会儿,我都要绞尽脑汁编造种种借口。我的几个孩子成天紧张兮兮,我的自信落到了前所未有的低谷。说句实话,如果要收集控制型男人婚姻生活方面的文献资料,我和丈夫恐怕是一个典型的例子。在他眼里,一切都是我的错。大到业务有难题,小到皮鞋没擦亮,他都怪我。尽管那段时间主要靠我挣钱养家,但他对心理咨询这一行和我,不是冷嘲,就是热讽。

他越是指责我自私自利、对他漠不关心,我越是低声下气、一味忍让,甚至故意怠慢工作来讨好他。刚结婚时,我是个快乐、活泼的姑娘,时隔十四年,我却成了一个整天担惊受怕、常常强忍眼泪的怨妇。我要么忍无可忍,喋喋不休地质问他,要么躲到一旁生闷气,不敢直面我们婚姻关系中的问题。

后来的一件事让我如梦方醒。当时我着手处理成年人被当作儿童性侵的案例。我坚持将这一问题公诸于众,从而得到了广泛关注。随后,我签下了处女作《对天真的背弃:乱伦及其余孽》( Betrayal of Innocence:Incest and Its Devastation )的出版合同。那天,我兴冲冲地跑回家,想与丈夫分享我的幸福和喜悦。但一跨进家门,我就看出他心情不好。我明白,这条喜讯只会让他更加失意,于是我对自己的好消息只字不提,进了厨房,给自己倒了一杯酒,聊作庆祝。我非但不能与我深爱的男人分享幸福时光,还要把幸福埋在心里,深怕惹他不快。

这时候,我意识到我们之间出现了严重的问题。我和丈夫,还有前来咨询的夫妇,都需要别人帮我们解决问题。不过,我丈夫说什么也不肯改变他的态度,或者改善我们的关系。到了最后,我只能得出一个结论:我要是不彻底妥协,恐怕连这段婚姻都保不住。

这一巨大的转变让我伤心了许久,但上苍关上了一扇门,同时又为我开启了一扇窗。我从自己身上发掘出前所未有的创造力和活力。没过多久,我的事业有了很大的起色。我的书出版了,业务不断增长,我还办了一档全国性的现场连线广播节目。不论是广播,还是咨询业务,我接待的婚姻中跟我有着类似遭遇的女性越来越多。广播节目中,打电话来倾诉的女性少则忍受了几个月的精神虐待,长则半个世纪。她们叙述了几个能说明问题的事例后,我一般会针对性地问如下几个问题:

●他是不是理直气壮地认为自己理应左右你的人生和一举一动?

●为了取悦他,你有没有放弃过对你来说非常重要的活动,断绝了与亲朋好友的来往?

●他是不是一贯瞧不起你的观点和感受,贬低你的成就?

●一旦惹他不快,他会不会冲你大吼大叫、放狠话,或者干脆躲到一旁生闷气?

●说话之前你是不是如履薄冰,一遍遍地想着该怎么说,深怕一句不慎惹他动怒?

●他是不是说翻脸就翻脸,让你无所适从?

●你是不是经常心乱如麻,觉得自己干了蠢事,或是配不上他?

●他是不是一个醋坛子,有极强的占有欲?

●在关系中,他是不是认为你是引起所有问题的罪魁祸首?

我提的问题,如果她的回答多半是“是”,那么,她遭遇的很可能是一个控制型男人。我阐明了她们生活中的遭遇,解开了她们的心结。即使隔着一条电话线,我也能听出她们语气中的释然。

在相信自己揭露了一大心理障碍后,我打定主意,到电视谈话节目《早安洛杉矶》( A.M.Los Angeles )中小试身手,探讨这个话题。我在节目中探讨了控制型男人惯用的手段和行为。

节目刚一结束,几名女工作人员就围了过来。看来她们都有过与这种男人相处的经历。第二天,广播公司宣布,我的节目接到的电话反馈创了这个台的历史纪录。

此后不久,我又上了波士顿一档脱口秀节目。这次我花了整整一个小时探讨这个话题,得到了更加热烈的反响。信件从全国各地纷至沓来,我明白我切中了问题的要害,触到了大家的伤心处。女性朋友们在来信中言之切切,都在问哪儿能买到关于控制型男人的书,都希望能深入了解这个问题。

她们在来信中倾诉的经历深深触动了我。她们都需要有人告诉她们:她们在婚姻生活中的感受并不“荒唐”,她们并非“一小撮人”,还有人能理解她们,不像伴侣那样否定她们、贬低她们。

她们的反响让我坚信,认清、阐明、理解这种婚姻生活的状况,能让女性摆脱压在心头的自责。这时候,我明白我必须写这本书,我不仅要帮女性认清她们的遭遇,而且要帮她们找到对策。

要想改善关系,我们势必要了解出了什么情况,但光是了解还远远不够。了解不过是认知训练,要想转变自己的人生,改善我们的亲密关系,我们就必须有所行动,而不仅是转变认识。

为实现这个目标,我将本书分为两个部分。第一部分,我要探讨有问题的亲密关系的成因和机制。我将从最初的浪漫和激情,讲到最后的迷茫和痛苦,从各方面剖析女人坠入控制型男人情网的各个阶段。我要分析男性产生这种表现的根源,还要探讨女性渐渐变得逆来顺受的情况和成因。

在这个过程中,我会穿插一些在咨询业务中积累的案例,并且将这些案例贯穿本书的始终。为了保护当事人的隐私,我会隐去她们的姓名和明显特征。但我会在力所能及的范围内保留她们的遭遇和叙述。

本书的第二部分,我选撷了近几年琢磨出的一套行之有效的行为技巧,指导你改善与伴侣的关系,彻底改变你自己。这种技巧将帮你学会自卫,不再为控制型男人左右,摆脱迷茫,重拾自信。

你现在正处于痛苦的两性关系之中也好,往昔的伤口已经愈合也好,或是担心将来遭此不幸也好,本书中的某些内容都可能会激起你强烈的情绪波动。在你踏上这段阅读之旅时,尽管我不能一路相伴,但我希望你能感受到我的关心、牵挂和鼓励。 bYhr66S8R3RuKzFlxa7jWWCI43kJjRh9bYA66l6SI5nTgrYG5eU2tyvWRQARq03o

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×