四

后半夜季芦荻并未归房，就睡在堂屋的戏台上，做了场大梦。像是把前半生，重又过了一遍。

梦见山海关外滚过重雷，一拨拨清兵山倾海啸似地压来。

梦见剑州的峻拔险山里，一行人将陆芸抢回寨子，却在半坡上遇着只吊睛白额的凶恶大虫。众贼匪连银钱兵器也顾不得，撒了腿便跑，留他一人与虎相搏，被硬生生撕咬掉一只耳朵。他把虎皮活活剥下，浑身浴血地披在背上，将陆芸掳上马，一路奔行，无人敢阻。

梦见他挑了秦岭北麓的荒丘落脚，在土寇、闯贼与清兵之间讨生活，终而剃了个金钱鼠尾的光头辫子。

梦见陆芸与他生了个孩子，额间胎记竟赫然如虎，狰狞可怖，于是受尽他打骂。几年后她带着幼子出逃，被奔马撞死在山道上。

第二日落雪了。

一大早的时候，叶秋娘便领着行路客到清姜河畔。四五株梅花在荒野开得正盛，被白雪压着枝头，看来颇为寂寥。大抵是被昨夜寒风吹打的，有几枝残梅，浮尸一般飘在水面上。

“她的骨灰便是在此处洒下的。”叶秋娘道。因着昨夜隐约听见些话，她亦感到一丝凄凉，“这梅树是老爷当年种的，在院里也种过一些。”

“不曾想院里的早早枯死了，此处的反倒能活。”

“算来有八年了。”

行路客听至此，蓦地忍不住酸楚，凄切道：

“我离开她，算来有二十一年了。”

他与陆芸青梅竹马，却在战乱里走失。这一失散，竟让他寻了二十年。他只记着陆芸说要往东去江南。于是向东去找，未曾想一直寻错了方向。今年返川，才在梓潼寻见当年祸乱行人贩之事者，说有不少男女曾被掳去北边为奴为仆。他悔恨已极，连日疾驰，昼夜不歇，打听至凤翔，听闻此地有位季老爷，因驯马而发家，本是外来人士，堡中外来奴仆亦甚多。他恰好遇见那被悬赏索要的疯儿，寻得了由头，进了季家堡，却终究得了陆芸的死讯。

“您是她的故人罢？”

“故人……”行路客听见叶秋娘如此问，把这词又轻声念了一遍。他盯着水面上的浮枝，叹道，“是，寻到她，才算是安顿了此生。”

起初他不过十六七，到如今年近不惑，愁病入心，转眼已是个将死之身了。

盯了片刻，他转过身来，对叶秋娘道：“昨日在堂内听秋娘一曲竹枝词，声声凄切，非伤心人不得发。我亦是个沦落天涯的，现下有一事还要相托。”

他从怀中取出个薄薄的布包裹。

“此物烦请秋娘为我保管几日，若我不来取，便托秋娘烧了，把灰烬投在河里。”行路客躬身一揖，双手捧住包裹递向叶秋娘。

叶秋娘忙接住，算是应允下来，又问道：“您往何处去？”

“她是顺着这水去的，我便亦循着她走一遭。”

他昨日初来此，本不喜这穷山恶水。知道是心上人在生前所行之地，竟生出些亲切，如同寻见了故乡一般，此刻恰似近乡情怯。他只想瞧一眼，这条水最后会带她往何处去。

行路客长揖至地，而后便朝那河道远伸、收成一线的方向行去了。叶秋娘看着他一路踉跄，步履虚软，如行梦中。又远远见他抬了抬袖，似是在拭泪。

她又在梅树下望了好一阵，直到风吹动积雪，卷着些细碎的花瓣一齐扑落肩头。不由思及己身，她自小出身乐籍，托庇在成都的妓馆，风尘里来去。甲申年，张献忠的兵马攻进城来，未过几年清兵入川，张又北撤，兵燹不绝，血流漂杵，活脱脱似一个阿鼻地狱。她与馆中小厮一同出逃，不料却被出卖给了人贩，于是颠沛至此。

叶秋娘在一片白茫茫里往回走，只觉悲从中来。

抄了条野径，从东面的马厩处回到堡内。却见许多家仆在角落围作一团，观望什么。叶秋娘凑近看时，才瞧见是昨日被抓回的疯儿，不知何时竟同好几匹高头大马厮打起来，已被马蹄踢得奄奄一息。季芦荻正在堂内听戏，众家仆不敢吵他，又见那疯儿浑身带血，半睁的眼极阴戾，煞是骇人，皆不愿靠上前去，一时无措。

“该将他另绑一处地方才行。”叶秋娘蹙眉道。

几名家仆面面相觑，终而咬牙上前，去扯那疯儿。疯儿觉察到来人，陡然惊起，困兽一般地死命挣扎开来。众人手上不敢松力，牢牢地收紧绳子，将他横着抬起，好一番僵持。抬得极费劲，一小步一小步挪过叶秋娘身侧时，疯儿却忽然不动了。

都在疑时，只见那疯儿两只黑黢黢的眼睁大，竟伸手来抓叶秋娘的衣裳，旁人皆吓了一跳。叶秋娘来不及躲，断臂一侧的袖子被疯儿捞在了手里。叶秋娘僵直着，抬人的家仆亦不敢动弹。

疯儿却瞬时安静了下来。

叶秋娘屏息着，瞥见肩头的花屑，忽一动念。她从衣裳上轻捋下一瓣碎梅，拈在指尖，递到疯儿眼前，柔声道：“你是喜欢这梅花罢？”

那疯儿果然松开她袖口，合掌去捧那碎梅，似捧着稀世的宝贝，因小心翼翼而显出温柔。众人趁此将他再抬起，另绑一处，与灰霜同厩。

叶秋娘回望他时，他仍蜷曲成个野兽的模样，兀自盯着手中花瓣，满面的灰土上竟浮着一种极悲伤的神情。

走过中庭，叶秋娘驻足，在混混沌沌的阴天底下，听了好一会堂屋内传出来的笙歌箫管声，认出是在唱季芦荻最喜欢的一出《宝剑记》。她感到方才被疯儿抓过的断臂袖口里，又生了幻觉，她那已被砍断的手掌，被一股力道勒住，愈来愈重。她想起季芦荻脑袋一侧那个蚁穴般的洞，他断掉耳朵的地方，不知会否在夜里生出无数虚幻的声响来，譬如金石相击、沙场凄号。