一

许多年来，她时常感到在空荡荡断臂的一侧，自己的手掌仍活着。仿佛是越过中央的肌骨，孤零零凭空长出来的手掌，尚嫌柔弱，被一股无由的力道勒住，动弹不得。但这幻觉恍若山间云气，飘忽而现，飘忽而逝。那股勒住掌心的力道，亦只如细风拂沙一般的轻微。

叶秋娘伸手捂向断掉的左臂处，枯枝般的手指触在虚空。僵了片刻，便任由右手从胸口斜斜滑落。身前老马发出一声沉郁的鼻息。她将将回过神来，低下头，一小把一小把地，接着喂食起草料。老马极羸瘦，肋骨历历如柴，霜灰色的皮毛亦甚是暗淡，在这马厩一众毛色炳耀的膘壮骏马之间，俨然异类。

她的左臂是因这匹马而断掉的。

被买进季家堡的第二年，她记得是戊子年——从前在成都时，打记事起就是崇祯年号，后来张献忠攻进城，变作了大顺，从成都逃到这里，又须改称顺治，年岁都乱作一团，于是只记得干支——那是戊子年，季家堡的老爷季芦荻新赶回来一批好马，这匹灰霜便在其中。季芦荻的马匹生意在整个凤翔府都闻名，经他所驯之马，无不温顺耐劳、勤苦如牛。季芦荻最憎烈马，只道“太平之世，本分人家，马须顺而不须烈”，以此为训。而那灰霜来时，有双亮如坚冰的眼睛，浑身皮毛抖擞，四蹄腾跃不歇，无时无刻不欲冲栏而出，是整个季家堡最烈而不羁的一匹。连季芦荻亦驯它不得。

叶秋娘作为乐妓被买来季家，住在幽寂的后罩房。她初来秦地，不适水土，每遇寒夜风声肃杀，便感心悸不安，落下了难眠的毛病。马厩修在东面，与山道相连，明夜时可远眺莽莽秦岭，她常独起，于此徘徊。是夜又起，却撞见季芦荻执一柄泛光的利刃，阴沉沉站在马厩前。群马皆卧而眠，独那匹灰霜立着，耷拉着头，间或微鼾，亦是睡了。

季芦荻常年戴一顶乌毡帽，遮住整个精光的脑门，只剩一小股麻绳般的辫子垂于身后，左右两侧的帽边甚低，将耳朵亦捂得严实。是夜他未戴帽，侧对着叶秋娘，被月光照见，一耳处竟赫然无廓，只余个森森的洞，蚁穴一般，周遭一圈乌红疤痕蜿蜒如虫，乍见之下极是可怖。他倒执了利刃，步向灰霜，面色戾似无常附身。

叶秋娘瞧得背凉，不觉脚下踩断落叶，崩出响动。季芦荻猛然受惊，以刃为镖，脱手而出。他凭一只独耳练得听音辨位，极是机敏，飞刃直奔叶秋娘而来，扑哧一声，立时刺中左臂，涌出血来。

而后她这一声惨叫极为凄厉，惊醒了群马，一时嘶鸣不绝。季芦荻瞧清了她的样子，怔在原地。那匹灰霜最先醒，但被拴得牢牢的，挣脱不得，只隔着木栏望她，也像是怔了，渐渐停住不动。原本逼人的眸子映了血，蓦然浑浊下去。

鲜血滚烫，顺着衣襟淌了她一身。火燎燎的痛意一波一波腾起来，笔直窜过整条手臂。她仰倒在地上，有瞬间的出离，望见凉月高悬，群峰之上关隘耸立，披覆了一层清光，雾蒙蒙的，宛如天人所居。

刃是淬过毒的，自此她便成了独臂。那灰霜马甚有灵性，过后便有如丧家之犬，桀骜全无，终日惶惶地卧着，竟再没站起来过。季芦荻只瞧了它一眼，便知它不必再杀，亦无法再用了。它留在季家堡，至今已过了七八年，垂垂将老，枯等寿终。

时辰近晚，眼见远处一簇簇暗云列如兵阵，浩浩荡荡覆过来了。叶秋娘体弱，咳嗦了几声，捱不住寒气，离开马厩欲回房去。路过中庭，忽听得前院一阵喧哗，几名丫鬟正倚着垂花门张望。叶秋娘亦凑过去看，见一陌生男子牵马站在院里，正朝季芦荻施礼。瞧瞧天色，快要落雪了，该是个借宿的行路客。