下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她常半真半假地跟我说一句话，弟弟，我要是年轻上五岁，肯定嫁给你。
我说，就算你再年轻上五岁，我也不打算娶你。
她就笑着扑过来打我，眼角的细纹都媚人得很。
我那时以为我们能永远这样嘻嘻哈哈地过下去，所以我从来没告诉她——你在我心里永远二十。永远春光明媚。
我是大二认识林晚的。她是比我高两届的学姐，那时候我二十，她二十三，算是我们学校的“风云人物”：连续两年“群众推选”的校花比赛，她都得票最高。
若是要让一众男人喜欢，说来不难——漂亮就行。但若是同时让女孩子们也喜欢，才是真的本事。晚晚便是如此“有本事”的人物，总是有一众小姑娘待在她身边，晚晚姐长晚晚姐短，黏她得很。她待人接物甚好，对谁都是温柔有耐心，既聪明，又懂分寸。
说来晚晚唯一令人诟病的，或许就是对感情不认真——这似乎也是那些美丽女孩子常犯的毛病。与她相识几年，冷眼看着她身边的人换了一个又一个，她却从来没有把心安定下来的意思。流连过一个又一个日夜，辗转过一个又一个人的身旁，似乎一直是游戏般漫不经心。我自然也知道，朋友之间，无须管得太多，因此我也不好对她多劝说什么，只是由着她玩乐便好。
我第一次碰见林晚是在学校门口的超市，我在她身后结账，同来的友人悄声跟我说：“看你前面那个，就是林晚，还真是盘正条顺。”我顺着他诡秘的眼神看去，便见到了她——那些传言不虚，她在人群中的确打眼。未施粉黛，只穿着条浅蓝的衬衫裙，头发在脑后松松挽了个发髻，皮肤白得发光。收银员问她会员卡号，她报出一串数字，我在心里迅速记下来。她走出超市门口时，我拿手机试着拨了那串号码，果然，她拿出了手机接通。
“林晚姐姐，交个朋友嘛。”我故作吊儿郎当地笑着说，“你转身，我在你后面。”
她转身看看我，然后挂了电话走过来，歪着嘴角笑笑：“你？——我认识你，你是学校相声社的吧？我常去听你的相声。”
我倒是受宠若惊起来，一时间局促：“是，我叫赵敬川，经济学院的…”
“我知道的嘛。好了，不是说交个朋友么？那帮我把这些拎到女寝楼下成不成？”她笑得得意——还真是自来熟。
如此，我便与林晚相识了。后来常常闲聊，偶尔一起吃饭闲逛，竟发现两人诸多方面出奇得默契。如此，一来二去倒成了密友。友人们都爱调侃我说，你在晚晚姐身边晃了这么久怎么也不表白，怂什么？我只是洒脱磊落地笑，把手搭在她肩膀上说：“我如果想追她早就追了，有什么可怂的？晚晚在我心里就是个男人，我可不喜欢男人——”她便大声笑着扑过来打我，力气大得惊人。我便反抓住她的手，指着她笑：“你看看你的鱼尾纹吧姐姐，笑得时候能不能别这么夸张？”
那时候我觉得，我和晚晚是可以这样插科打诨过很多年的。
晚晚说她成绩不好，看到书就头疼，因此没有跟大家一同考研。秋招时她找了份推销楼房的工作，早早便开始实习，我常称她是售楼小姐。她和闺蜜在学校外面租了间不大的两居室住在那儿，偶尔应付学校检查才回宿舍睡。她那时工作得辛苦，靠业务量算工资，因此每天要很晚才回来。时常是她夜里十点多打电话叫我去学校后边一条街吃宵夜，有时有其他人，有时没有。如果只有我们两个人，吃完后就嘻嘻哈哈地各自拿着瓶啤酒往回走，没边没际地吹着牛逼。
有次她嚷着脚疼，新买的高跟鞋走着累，要我背。我跟她讲了半天条件，她才答应要请我一个月的夜宵。我蹲下，她伏在我背上安静地搂住我的脖子。橘黄的路灯寂寞地亮着，我和她的影子便一同被拉得很长。我觉得氛围过于静默，便随意地问着她：“售楼小姐，你现在工作累不累？”
她软软的声音听起来很是懒散：“累啊。有什么办法。我倒是打算去傍个有钱人。”
“想得挺美，你还是好好卖你的楼吧。”
她轻声不屑地哼了一声，没有言语。想是累了。
巷子将尽时，我略停了停，拿出在心里排练了半天的半玩笑半真诚的语气跟她说：“你要是实在觉得累，就别工作了。我养你吧。”
说出这话我顿时觉得耳后都紧张得发烫，不知道下一句如何挽回来才不至于尴尬。却不想半晌没有回音，我转头看看背上的她，不知何时已经安静地睡着。
轻手轻脚把她带回她的住处，那个闺蜜尚未回来。我知道她睡着时怕光，便没有开灯，只能凭着身体的记忆把她放到床上，给她盖好被子。窗帘拉着一半，月色落在她的床头，映着她安恬平静的睡颜。我趴在床边，把她看了又看。最终是没有吻下去。
回学校的路上，起了风，夜已经深了，路上行人无几。我想，今夜必然是难眠了。
也罢。林晚，她是个没心的人，我也是个没心的人。在一起玩闹一日便算一日，又何须渴求其他。
夏天过半时，晚晚毕了业。她朋友多，大家商议了一天都去她的公寓，说是庆祝她毕业，其实只是寻个由头一齐聚聚——毕竟日后，人再难这么全了。
那夜大家喝酒唱歌，一轮轮玩儿着桌牌游戏。我虽然素日爱热闹，那天却始终恹恹地缺了兴致，目光始终若即若离地浮在晚晚身上，看着她跟那些人兴致勃勃地说笑，心里觉得落寞不堪。这屋子里每个人都爱她——我如此想着——我在她心里，也无非是轻飘飘没有分量。
心里有了事，便格外容易醉。我迷迷糊糊地躺在角落一个沙发上，昏沉沉地睡过去。过了一会儿，觉得有人揽着我的头，放了一个枕头，又给我铺了条毯子。我醉得厉害，睁不开眼，但闻着熟悉的香水味儿，知道是晚晚。由着醉意，我摸索到她的手攥在手心里，在梦境和清醒的边际挣扎着说：“晚晚。”
她趴在我耳边：“嗯？”
“我喜欢你啊晚晚。”我含糊不清地嘟囔着，想必她是没有听清，只是给我往上拉了拉毯子，柔声说：“睡吧乖。怎么喝那么多酒。”
第二天清早醒来，大家都歪七扭八睡在沙发上和床上，还没有醒来。天还没有大亮。我头痛欲裂，跌跌撞撞往卫生间去洗脸，推开门，看到晚晚已洗漱好正站在镜子前吹着头发。我不知怎的，万分委屈地自身后抱住她的腰，把下巴抵在她颈窝里，一句话也说不出来。
她摸摸我的下巴，带着笑意和疲惫说：“该刮胡子了，胡茬扎得我脖子疼。”
“昨天你明明听见了我说的那句话，是么。”
她一根一根掰开我缠着她的手指，扭过身子看着我。她没化妆的脸带着几分疲态，但我却觉得比她平日妆发精致的模样更好看。她收起笑意，看着我说：
“子君，人跟人之间，感情浓了就没有意思了，恋人总是会分开，朋友却不会。你不要跟他们一样。我们…还是不要在一起的好。”
我垂下眼，心下了然。不经意扫到她化妆台上放着的半包烟，随手拿起来，点了一根抽了几口，又倦倦地掐灭。我没头没脑地说了句：“以后少抽烟吧。”她也只是笑：“现在不怎么抽了。”
客厅里有人醒来交谈的声音，我便转身打算出去。晚晚突然喊了我一句，敬川。
嗯？
她犹豫了一下，叹口气说：“没事儿。我想说，我要是年轻上几岁，说不定会和你在一起。”
我故意轻松地笑笑说：“行了姐姐，再说是不是就要给我发好人卡了？”
我知道她的忧虑，她是怕我们日后关系变得疏远。无妨，出了这间逼仄的盥洗室，我还只当你是最亲近的朋友。
不在一起就不在一起吧，反正…反正一辈子也没有多长。
可我明白，自己是认真地爱着她的。
晚晚毕了业，没过几个月便被升了销售部的领班。我在外租了房子准备考研，与她见得逐渐少了。我时常坐在图书馆里看书，却什么也看不进去，会孜孜不倦地想着，她如今在做什么。在公司里辛苦，她的脾气必是不肯与人抱怨的，什么事也自己咽下便是，如此更觉得担心。思念得厉害了，便去她住处看看她，给她带点零食或是带瓶花放在屋里。见了她也只是淡淡地聊聊天，开开玩笑。与她说好了做朋友，自然是要守着本分。
过了半年，她交了新男朋友，那人是她们公司的领导，我见过几面，没有太深的印象。她却第一次显出认真的模样来，言谈间常常提及他们如何如何。我虽然心里失落，同时也觉得，她若是就此安定下来倒也好。有时去公司找她，看着那个男人早一步开车来接她，她挽着他的胳膊，笑得轻盈快乐，自己的心气便萎了大半。
那天夜里读书读到这样的句子——
“我用什么才能留住你？我给你瘦弱的街道、绝望的落日，破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
久久动容，难以自持。忍不住把这句话编辑到信息里发给她。想了想，又发去一条：
“晚晚，你常说如果你再年轻几岁肯定嫁给我。其实我知道，即使真的如此，你也不会履行这句话。你心里从来没有认真搁过任何人，你只爱你自己。”
放下手机，觉得疲惫不堪，合衣睡下。夜里朦朦胧胧醒了数次，总觉得是她回了我的消息，却每次都只能看到安静死寂的屏幕。
她始终没有回复我。
也是。我又希望她回复我什么？我们如今这样便是最好。我便后悔起自己的鲁莽来——何必给她造成困扰。我心里有她，不过是我自己的事，她从没要求过什么。是我习惯了。
初冬的一天，我正在教室上晚自习，忽然接到晚晚的电话。她语气悲戚又无力，只说她在公司附近的医院，要我快来。我来不及收拾东西，便焦急地叫了车赶去医院。晚晚坐在点滴室倚着靠背闭着眼，脸色苍白，额角渗着冷汗，粘着几缕发丝。刚在护士台问过，知道她是急性阑尾炎，医生正给她准备手术。我走过去，把她按进怀里，她安静地缩成一团，枕着我的手臂。我安慰她别怕，忍不住问：“你那个男朋友呢？怎么也不来陪你。”
她苦涩笑笑：“别问了。”
护士喊她的名字，她应着走去了准备室，留下我在走廊等着。几分钟后被推出来，她抓了下我的手，带着委屈地说：“虽然知道是小手术，但还是害怕，所以才叫你来。”我点点头，摸摸她的头发：“你别怕，我在外边等你。”
一道门将手术室里外隔成了两个世界，我的手机没了电，震了两下才不甘不愿地自己关了机。我坐在长椅上，仰头看着廊顶柔和的灯。夜已深了，医院里的病患也都睡了，偶或有一两声哭喊从紧闭的病房门里传来——想来是因某个因疼痛难以入睡的人。因此更让人觉得心有戚戚。
手术不长，一个小时左右便结束。她被推进病房住着，需挂一夜吊瓶。我在旁边守着，她不多时便睡着了，不知梦到了什么，一直皱着眉头。
但我知道，梦里应该是没有我的。
后来我才知道，她那阵子过得不好。一同住的闺蜜正好不在，她和家人闹了矛盾，与男友也时常冷战。那天她身上所有钱也只够交手术费，再住院都已经支付不起。第二天早上，我去替她交了余下的费用，回到病房，见她已经醒过来。
我帮她把床摇高些，让她可以坐起些。我坐在她身边问她：“麻药过了，疼得厉害么？”
她摇头，然后摸摸我的脸，带着愧疚说：“又让你熬了一夜。看眼里这血丝。”
我笑笑：“没事，反正平时打游戏或是复习，也时常通宵。”
她笑了笑：“敬川，还是你最好。”然后手却垂落下去，放在雪白的床单上。她低着头，长发散下来遮住脸。
我喊她：“姐。”
她没有回应。
“晚晚姐。”
仍是没有回应。我强忍着情绪，喊她：
“晚晚。”
她转头看我，泪落了满颊。我觉得怆然，含泪吻了吻她的额头：“如果你愿意，我可以一直对你这么好的。”
她在我怀里摇摇头，轻声说：
“可是我不愿意。”
晚晚最终还是和那个男人和了好。为了赔罪，他给晚晚开了间小店，就在我们大学附近。晚晚收拾了两个月，楼下用来卖衣服和包，上面是试衣间，有张沙发床，可以睡人。她从学校里招几个小姑娘来看店，招不到人时我就来帮她看着。如此倒好，我便可以时常见到她。
有天傍晚下了雨，我便想等着雨停再离开。把店门落了大半，躺在店里沙发上看书，不知不觉竟睡着过去。朦胧中听见有人拍门，我直觉是晚晚，赶快过去给她开门。她没带伞，立在黑暗里，身上淋透。我赶快让她进了门，问她怎么没带伞，怎么这时候来这儿。她显然兴致不高，恹恹地不愿多说，我也就不问。她要去楼上洗澡，随手从架子上拿了条裙子。我撑着伞出去给她买了点吃的带了回来，她正好洗完出来。我站在楼下笑着看她下来。晚晚边擦着头发边往下走，拖拉着一双旧拖鞋，穿着条吊带裙子，裹着玲珑有致的腰身。她走到镜前看看，掐掐自己的腰，漫不经心地说：“最近胖了，不能再吃了。”她说这话时微微撅着嘴，神色与那些仍在读书的小女生一般无二。大领口的裙子露出玲珑纤细的锁骨，长长的大波浪卷垂在她胸前，还滴滴答答地滴着水珠。她这样站在我面前，交织着性感和天真两种矛盾的特性，目光澄澈地看着镜子里的自己。
她的眼睛里，没有疲惫和沧桑。来人去事，并没有多少可以留在她眼眸中。她天生是个又天真又放荡的女人，天生只会索取爱而不会给予。也许感情会消磨她的生命力和鲜妍明亮，因此她从不言及感情。也许她，早就忘了那些读书时苦恋她的小男孩，忘了第一次教她抽烟的男友，忘了曾经性骚扰她的远方叔父，忘了大学时要一个月三万块包养她的中年男人……甚至，她早晚有天会忘了今天这个让她黯然伤神的、她觉得自己深爱的男人。
她会忘记我么？我这么想着，苦笑地对自己说——或者，她不忘了你。因为她心里根本不曾有过你。如此想来，倒不知该悲还是该喜。
晚晚走到窗前去接电话。窗子开着一半，风涌进来，带着潮湿的雨的气息。她的声音没入风声里，时有时无。我拿衣服过去给她披上，坐在一旁听她拿着软软的调子跟那个男人聊着什么，过了一会儿她挂断了电话，略带着不好意思地对我说：
“敬川，我得走了，他马上来接我……明儿我跟他去玩儿，这几天应该回不来了，还得麻烦你——”
我冷冷看着她说：“你别走。”
“嗯？”
“晚晚，我听人说他有妻子。这是真的么？”
她没料到我会突然说这些话，错愕地看了我一会儿，然后轻轻地一笑，低头把玩了一会儿自己的发梢，不说话。
我的心往下坠落，知道她这是默认的意思，逼问她：“你这是何必呢？你图他的什么？”
她抬头轻蔑地看着我说：“我图他的钱啊。怎么？你是第一天认识我么？”
我攥紧了拳头，忍着怒火看她：“你跟我说这种气话羞辱自己有意思么？”
“我说什么气话了？你自己喜欢演情种，就非要让我陪你一起么？我不像你，还是小孩子，我哪来那么多感情可给人？他拿我当个玩意儿，我图他的钱，我不觉得有什么丢脸的。”她捋了把头发，平静了一下，继续说，“店里没伞，你今儿就睡这儿吧。我走了。”说罢她把我披给她的外套脱下来塞给我，转身出了店。
你走吧。今天你出了这道门，我从此便不再执恋你。
是，我是小孩子。我的感情在你眼里不过是过家家的儿戏，不过是一时兴起的角色扮演。林晚，你走吧。从此往后，我再也不会这么爱你。
林晚，你走吧。他能给你头等舱，给你昂贵的酒店，给你美丽的衣裳，给你衣食无忧做梦的权利。
林晚，如果我再老上几岁该多好。我最一无所有的年纪，偏偏遇着这么爱繁华的你。你走吧。你走了，也就再没人知道我这份可笑的心思；你走了，我才能正常地生活。
我踢碎了墙角的几个啤酒瓶子，颓然蹲在地上放声哭起来。雨声仍是淅沥不停。
这是雨水中一座荒凉的城。除了那些路过的、和居住的夜晚。我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。
……姐姐，今夜我不关心人类。我只想你。
打定了主意想离开她的生活，却发现彼此交织的痕迹已经太多。我空出了一个上午，想去店里把我自己的东西取回来，于是打开了店门。自从那夜争执后，这间店应该就没开过了。我收拾着东西，进来几个结伴逛街的女孩子，她们随便试着衣服，闲聊着，忽然几句刺耳的八卦入了耳：
“你们听说过么，这个点的老板以前是咱们学校的学姐，特别漂亮。”
“诶，我见过我见过，确实特别好看，但她好像不怎么来啊？这店也是开几天关几天的。”
“你们不知道？这个学姐是被人包养的！那个男人有老婆，给学姐开了这个店，金屋藏娇呗。学姐肯定也不在乎开店挣得这几个钱……别说这个了，你们看看我试的这条裙子怎么样？”
我走过去，见她身上试的裙子正和那夜晚晚穿的那条一模一样，忽得满是怒火，冷冷说：“这裙子不卖，店要关了，你们走吧。”
那女孩子白了我一眼，进去换回自己的衣服，把脱下的裙子往我脚下恨恨一扔，轻蔑地说：“我说老板娘的那几句话你听得不舒服了？你挺喜欢她吧？傻逼。”然后和另几个女孩子离开了店。
傻逼。连个买衣服的女孩子都看得出来你喜欢她，她怎么可能不知道。所有人都笑你是个傻逼，你还惦记她什么？
我关上店门，把收拾出的东西随手扔在不远处的垃圾桶里。晚晚……说到底，我仍旧是没办法恨你。
没了我，你也能好好生活，我是知道的。可没了你…罢了。总有一天，我也会忘了你。虽然我不知道这一天，尚有多长。
终究她还是出了s事。过了几个月，我在自习室看书，突然楼道一阵嘈杂，好些人出去看什么热闹。有人惊呼一声：“那不是以前那个校花林晚么？”我心头一惊，跑出去，见她被一个三十多岁的女人扯着衣服领子骂，脸上有红肿的被打过的印。人群里议论纷纷，多得是小姑娘说着，让她拆散别人家庭，就该打。我看她的样子，觉得不忍，想上前去拉她。没来的及上前，她被那个女人用高跟鞋的细跟踢中膝盖，跪在地上，痛得直不起身子。那女人趾高气扬地啐了一口：“亏你还是这正经大学毕业的，让你的学弟学妹看看，学校教出了什么样的婊子。”然后扭着身子上了车，离开了混乱的现场。四周的人议论纷纷地散开，她坐在地上，长发垂落遮着脸，久久没有动。我走过去，蹲在她面前，心内的动容、悲怆、疼惜、羞耻、疲倦……一时交织在一起，竟是什么也说不出来。她躲着我的眼睛，面上没有泪，也没有任何的表情。只是空洞地看着地面。我颤抖着手去拉她，对她说：
“咱们走吧。我带你回去。”
她躲开我的手，摇摇头，然后艰难地站起身，一瘸一拐地朝着门口走。慢慢离开了我的视线。
几天后，那间店重新开了门。但已经成了一家美甲店，店主虽不是个美女，但生意却不错。那场图书馆门前的闹剧转眼便被人忘了，大家的生活还是像以往一样，按部就班，忙忙碌碌。没人会想，那个被拖到学校打的女人，如今去了哪里。她又怎么样。
而我从那以后，也再没有见过林晚。
那年我考上了理想的学校，成绩还算不错。读研时结识了同校一个学设计的女孩子，相处得很投机，于是她不久便成了我的女朋友。现在我还有三个月毕业，不出意外，我们毕业就会订婚。房子首付由双方父母各出一半，以后每个月我们自己还贷。
我如今才真心实意地觉得，没了林晚，我的日子才算回到正轨。而我本来就是个懦弱胆怯、害怕冒险的人，这样的日子，反而叫我心安快乐。
晚饭后打开电脑，我的邮箱提示我有一封新的邮件。我点开，寄件人的ID叫我的心跳漏了一拍。
WANWAN.
晚晚。晚晚。
我往下看，是她短短的邮件。
“敬川，最近过得还好么？我去了北京找了份新工作，感觉还不错，只是这儿的空气不太好，所以我感觉这几年皮肤老得很快。
对了，我下个月要结婚了。老公是相亲认识的，真没想到我有一天真的会去相亲。他也是咱们学校的，巧吧？
你以前追问我的那些问题，我一直没有回答。现在想想，说了又有什么呢？我当然喜欢过你。其实喜欢谁，的确没什么丢人的。可是咱们不会有结果，所以我当时懒得讲这些。
我和家里人关系不好，自己爱虚荣，又无法独立，所以这些年来做了不少的错事，一步一步，难以回头。你是个好孩子，和你待在一起的日子是我最开心的几年，可越是这样，我越是害怕。所以我只能离开你的生活。
敬川，原谅我的怯懦。如果我再小几岁，咱们早遇见几年，该多好。
好弟弟。祝你幸福。
晚晚”
这女人。我合上电脑，轻轻笑了笑，然后走到阳台想点一根烟，但找不到火。想了想，是我的女朋友那天来，说要监督我戒烟，把它们都收走了。也就懒得再找，只是立在阳台看了一会儿夜色。
什么也不必说了。我之前想，一辈子也没有多长，不在一起就不在一起吧。如今才知道，一辈子其实还是挺长的。长到终于有一天，我听到关于她的事，心里再也起不了波澜。
我点开一直存着的，换了几次手机也没舍得删的她的照片。不甚清晰的图上，她立于晚春的花荫下，穿着长裙子，笑靥如花。
我凝视了很久。终于还是按下了删除键。
一连下了几天的雨今天终于停了。傍晚时天边浮起了几朵绯红的云，想必明天会是个晴天。
晚晚，你那里天气又怎样呢？
晚晚，祝你幸福。
祝你幸福。