下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“吴小姐，这张卡上余额是十万零三千四百七十元，最后一笔转入是在去年三月二十号。之后就没有过交易记录了。”
“好的，谢谢。”
我收起银行卡，拎着包走出了工行。四月的风却还不算浮躁，柳絮正飞得紧；今天的阳光太过于明亮，亮得颇有些廉价。
有些麻木地立在这廉价的阳光底下，一时不知道该去哪里。
今天早上，妈漫不经心地跟我说：“你听说了么，你初中的班主任，上个月没了。”
我正在叠衣服的手停了停，接着又装作不在意地继续着先前的工作，并努力用漫不经心的语气答：
“没听说。怎么了？”
“心脏病。挺好个人，说没就没了。”
暌违数年，我也曾无数次想象，再听到他的消息会是什么时候，是关于什么。但无论如何，我没想到再听到他的名字，是关于他的死讯。
我失魂落魄地沿着街道走着。其实倒并没有预想中的撕心裂肺——又或许，是大痛之后失去知觉？我无法分辨。
无端想起了玉溪生那句诗，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，于此时竟是如此贴切，贴切到几乎是讽刺。
自我第一次遇见他，已经过去了十年有余，而我亦爱了他十年。如今他死了，我与他的爱恨，也只能如此苍凉突兀地画上了休止符。事事已入土，即使仍不得安详，也终究都化作了虚无。
宋云开。若有来生，我们万万不要再相见了。
无目的地游荡半天，竟走到了我旧时中学的院子——学校几年前搬到了新区，如今这里已空空荡荡。我用手找到生锈的门栓，拽开，铁锈屑沾了一手。有人闻声从保卫室出来——没想到这废园子竟还有人守着，他先认出了我：
“小梦？”
“李叔？”竟是学校当年收发室的李叔，八九年没见，他几乎一点儿都没变。
“呦，真是你！我还总念叨，怎么你们那一届好些人都回来过，就你没再见过了！”
“我毕业后两年都在北京工作来着，一直没得空，最近回家办事，正好路过这儿。李叔，你一直在学校了？”
“可不是！一三年学校搬到东城那边儿了，这没人守着，学校想着我年纪大了，就把这闲差事给我！倒得个清净！”李叔笑得真心实意，眼角深深的纹路生动地翘着。
以前学校里没人不喜欢李叔李婶，他俩热心肠，对学生们好得没话说。我那时身体不好，隔三差五请假去看病，李婶便记住了，还为我问了许多中医。我忍不住热了眼眶，问道，
“婶子还好么？你们身体怎么样？”
“好，好，我们都好！马上都是当爷爷奶奶的人了，日子过得好着呢！丫头你怎么样？”
我笑着答：“我也好！李叔，我九月份就要结婚了！到时候你可得去！”
“好嘞，等定了地儿，你可得来给叔来送请柬！”……
与李叔聊了许久，才恋恋不舍告别。我独自走向了曾待了三年的教学楼。人去楼空，四下安静，只有细小的尘埃在阳光里雀跃浮游。
三楼，左拐，穿过暗无光亮的走廊到尽头，就是那间熟悉的办公室。
我摸着木门的把手，心同手指一起战栗着。我曾无数次推开这扇门，与默契地回过头的他相视一笑。走五步到他身边，把作业本放在办公桌上，稍稍俯下身子对他假装正经地说，老师，这是今天的作业。然后歪头对他甜甜一笑。
这些如同血液一般片刻不离地流淌于我周身的回忆，已过了数年，却仍清晰如昨。
此时此刻，我轻轻推开门，阳光在一瞬间涌出来，漫溢于我身上。我看着一室明媚——所有桌椅摆设都如旧，唯独不同的是，所有东西都能蒙上了一层岁月的尘。
我走到他桌前，拉开他桌子的抽屉，里面有一摞发黄变脆的纸。是我曾经与他的书信，我的作文本子，我的试卷和我送他的几本书。
……
“你就是我的洛丽塔。”
“我爱你，这句话我第一次的时候说不觉得是错的。如今知道错了，但仍然要说，我爱你。”
“我不能毁了你的一辈子。你——你才十五岁，我不能。”
……
“你以后对我冷处理吧，我不想继续这样下去了。”
“我没办法。小梦。我们都是罪人。”
“宋云开，你放过我吧，我也放过你。我们，这辈子，别再见面了。”
“亲爱的小姑娘，在这世上，我们孤独作伴。”
……
最后一张，是他手写的一张中药药方。我那时有严重的胃病，全是他为我寻医抓药，日日煎好了带来，我在早自习后偷偷溜到他办公室喝下。药方纸薄薄一页，已经有些发硬变脆，泛着黄。背面有一副铅笔作的肖像，是他所画15岁的我。画像下有他写的一行几乎被磨得看不清的小字：
「恨不生同时，日日与卿好」
这是他留给我的唯一一句话。
如今，我已与他相别四载有余了。
我向来记性不好，却偏偏记得，04年的那个夏天很长。我十四岁，父母离异，我跟着母亲来到了她的故乡T城读初中。这里无山无水，发展落后，现代文明因找不到介质而传播得很慢，是个迟滞而安宁、既向善又多愚昧的小城。
那年的宋云开33岁，本科毕业后漫无目的地北漂了几年，终究在而立之年不甘不愿地回来，与一个合适的女子结了婚，来了T城一中教书。
他爱笑，笑时两颗虎牙暴露了不合年纪与身份的天真和稚气。常穿衬衫配着针织衫，袖口永远整齐干净。他是个极温和的人，因为身材偏高，与我们说话总是不自觉地微微俯着身子，嘴角带着谦和与耐心的笑。
我至今仍能记起这些细节。或者说，在他注意到我之前，我便已经熟知他的这些细节。所以我总是相信，我们两个之间，是我陷得更早也更深。
他第一次同我说话，是在一个嘈杂的课间。我照旧静坐在桌前看书，他走过来，坐在我旁边位子上，饶有兴致地看着我手里的书：“你才初一，看得懂纳博科夫？”
我带着点儿惯常的冷淡与微微的不屑答：“有什么看不懂的？”
“小丫头有点儿水平啊。正好，陈仪转班了，你来当我的课代表怎么样？”
我并未拒绝，只是带着惊慌转头看了看他，正在这时，响了上课铃。他走上讲台，宣布由我来做语文课代表——大家多少有些惊讶，毕竟我素来没有存在感。目光一齐投来，我不由得低下了头，用垂下的头发挡住大半张脸，但背脊却在同时挺得更直——自年少时我便如此，既自卑又自命清高，既疏离众人，又渴望合群。
可惜，直到如今，我仍然是这滚滚红尘的“局外人”。曾经倒是有他与我一起，同这世间偏见作对，而如今，却只剩我一个萧索惆怅客了。
从那时起，我便渐渐与他相熟了。从只是例行公事地收发作业和试卷，到与他讨论诸家名作，直到生活琐事无话不说。我心性早熟，他却天真纯挚，因此隔着十几岁而不觉得有心理差距。我常常想，若不是因为性别与身份，或许我们会成为很好的忘年之交。在班里其他人还捧着《泡沫之恋》之类的言情故事读时，我已经与他热烈地讨论起了《洛丽塔》的哪个译本更好。谈到畅快之处，办公室的其他老师已经都下班离开，他含着笑半真半假地对我说：
“吴梦，你就是我的洛丽塔。”
我慌了神，仿佛是见不得人的肮脏心思一下子被搁到了太阳地儿，无处可藏，不知如何。我嗫嚅道：“宋老师，我……”
他眼底的意乱神迷仓促晃了晃，便暗下去，他说：“不早了，你回教室准备上晚自习吧。”
那一夜我辗转难眠，想了许多。次日课间操时，我走到办公室找到独自坐着的他，大胆地、坦率而不躲闪地立在面前看着他。我记得，那天的气温突然有点低，但我仍穿着条到膝盖的白裙子，头发温顺安静地扎在脑后。我用湿漉漉的眼睛与他四目相对良久，直到确信他已经心乱如麻，才坚定而又轻柔地开口说：
“宋老师，我觉得，我是喜欢你的。”
他不说话，只是用又温柔、又凄切的目光看着我的脸。那天的风很大，窗外的柳树被拉扯着狂舞，妩媚、妖娆、又下贱。
我始终坦白地看着他的眼睛，一字一句地说：“宋云开，你知道，我是爱你的。”
“吴梦。这是错的。”
“我不觉得这是错的。只是不符合道德。”我突然笑了——十四岁的我，像个成熟而无奈的“女人”一样，颓然笑了笑，“这是我自己的事，跟你没关系。我今天告诉你，就只是想告诉你。是我一厢情愿。”
他苦涩笑着摇摇头。我继续说：
“可我知道与你绝对没有可能。所以从今天开始，你对我冷处理吧。我不想……我不想毁了自己一辈子。”
我说到这里时，恰到好处地落了两行泪。由着它们倏然滑落，我莞尔一笑，转身出了门跟着出操回来的人群一起回到教室。
我是故意这样做的。目的，当然并不是真的为了与他划清界限。十四岁的我已经心思颇重，又胆大妄为。
我只是想赌一把。赌他是否也对我动了心。而那日说完这些话，我已然确信自己稳操胜券——我看得出，他已经心乱如麻。
他是否爱我，我不敢说，或许有也或许没有，因为年龄，因为世俗，因为各种各样的缘故。但我就是要让他心中对我的那些、可能他自己都不明所已的喜欢变成对我的爱，不择手段也好，我只是想让他爱我，要他爱我，其他我什么都不顾。
我知道这是错的，我从一开始就知道。我一开始爱他时没有来得及思索，思索之后明白这是绝无可能善终的，这是错的——可我还是打算爱他。——什么是道德？我和他互相爱慕，然后我们在一起，这就是道德。我与他，在能够厮守的年岁里以“不道德”的姿态在一起，这就是道德。
他真的配合我对我冷处理，那几天很难熬，我们除了必要的接触之外不说一句话，我故意写错作业上交也再听不到他嗔笑着责怪我，只是淡淡的用红笔在上面画了一个圈，除此之外别无他物。我们日日相见，他在讲台上，我在台下。我们之间隔着道貌岸然的界限和许许多多无所谓的人，可我的目光却再也没有与他的眼神默契地相遇。
这似非而是的思念疯狂地折磨着我，让我无法忍受。因此在某个下着雨的秋日里，我忍着持续的高烧和头疼请假回了家。
母亲不在，家里只有我一个人。我胡乱找出盒退烧药就着桌上的凉水吞下，躺在沙发上裹着毯子沉沉地昏睡过去。那天夜里很冷，半梦半醒间我听见了淅沥的秋雨声。梦里我流了很久的泪，精疲力尽，胸腔都发着疼。醒来时已是次日清晨，天色是混沌的明。
我走到窗前，双手绞着窗帘，无目的地看着一夜秋雨后的街巷。突然一个熟悉到无法再熟悉的身影落在我视线里——他独自立在我家的楼下，伴着一地落叶积雨，落寞又形只影单。我的心钝钝地疼，交织着痛苦和甜蜜，罪孽和温柔。在两秒钟之后，我穿着拖鞋，散着头发，不管不顾地跑下楼冲到他面前。他见到我微微惊讶想要说什么，我跃进他的怀里——奇怪，我从没有这样拥抱过什么人，这个动作却无比熟练，仿佛我们是已经拥抱亲吻过无数次的恋人。不知道他已经在这儿站了多久。他的双手，脸颊，全身上下都冻得冰凉。我双手环住他的脖子，鲁莽而热烈地一遍遍亲吻他。流着泪。
——我受不了了，我后悔了。你不要再冷处理了。求你了。
他抚摸着我的头发，嘴唇发着紫颤抖着，一遍遍地回答我说好。
——宋云开我们在一起吧。
——嗯。
——我说，我们在一起。
——我说了，好。
我一定是烧糊涂了，胡言乱语道，
——宋云开，我们在一起，永远在一起，直到所有人都死了，太阳死了，上帝死了，这世界上所有玩意儿都死了，时间尽了，魔鬼拿着枪让我交出来我的心。我不给他们。我不给他，咱们永远在一起。咱们，永远在一起。
好。他温柔而痛苦地说，好。吴梦，我说，好。
上帝没有死，太阳也没有死。魔鬼没有拿走我的心和爱情，但他拿走了你的命。他狰狞笑着对我说，你能有什么办法？
宋云开，你的时间在四十五岁永远定格了，你不会再变老了。我们曾笑着争论，谁会爱谁更久一些，如今看来，是你赢了。你的爱，跟着时间一起，成了一种叫“永恒”的东西。但是宋云开，你先别得意。不就是“死”么？咱们都会死，这没什么可得意的——你敢死，可你不敢留在世上爱我，所以宋云开，说到底，你是输给我了。
我将他抽屉里的东西都放了回去，只把那张画着我肖像的药方放进了包里。离开时恍如隔世，连脚步都发着虚。走出教学楼，鼎盛的日光明晃晃着，将一切的“脏”与“暗”都照成了光明。
把我从这“隔世”拉回现实的是妈妈的电话。她用充盈着淡淡期待与兴致的语气问我：
“妮儿，你去哪儿了，快回来了没？下午去试婚纱，你姐开车来带咱们去，快回家吃完饭收拾收拾了……”
我突然地愣在了原地。我这是在哪儿？我这是在怀念什么？我这是做什么！
他已经死了。他已经死了——人死灯灭，他不可能再回来了。吴梦！你还想他做什么？他是个变态，是个恋童癖，他是个无药可救的东西。你们之间有什么“爱”？他是有妇之夫，你是他廉价的情妇，就算你死了，你也立不起贞洁牌坊！爱情——爱情成不了挡箭牌，爱情成不了遮羞布——吴梦，错了就是错了。就是错了。你们俩从一开始就是见不得人，见不得光，见不得天日的。十年了，你还要一错再错多久？
我扶着斑驳的白墙，慢慢蹲下身子。日光倾城，我躲在阴凉里久久失神，终于迟缓地落下两行泪来。我可以这样义正辞严地对任何人做忏悔，让他们相信我已经“洗心革面”，相信我已经痛悔前非打算洗干净骨头“重新做人——”可我骗得了自己么？
我骗得了你么？
云开，我要结婚了。下个月，我就要嫁给别人了。他是我的研究生同班同学，我们俩很好——真的很好。
我曾经对你撒过很多谎，说让你对我冷处理是心机，说让你和她回去是违心，说从来没爱过你是赌气。但是现在你已经不在了，我没必要再骗你什么了——我跟他，是真的很好。他比我小一岁，临省人，是个有点木讷的工科男，但是对我温柔至极。我们互相见了对方父母，大家都感觉很好。今年初，我们在成都交了房子的首付，九月办完婚礼，就去那里定居。我以后，应该不会再来这里了。
你会为我开心的，是吧。我知道。既替我开心，又有点不乐意，但最终还是会无奈地摸着我的头发说，他对你好就行。他要是欺负你，你就回来。
但我不会回来了。你不在了，从今以后，这世上，我哪还有归途呢。
十五岁一个春日里。花刚刚开，还未至荼靡之时，我与母亲起了争执，从家中跑出来，身无分文，漫无目的地沿着一条擦着城边的铁轨一直往东边走。日暮时，他气喘吁吁地自身后追上我。没有想象中的责怪，也没有抱怨或说教，他只是陪在我身边，一言不发地与我在旷野里走。走进一个漫长的隧道里，幽草丛生，碎石坎坷不平，越往里越昏暗，直至漆黑一片。他慢慢握住我的手，十指紧扣，紧贴着山洞壁小心地走。突然一声巨大的鸣笛声划破了岑寂，脚下的石子也被吓得微微颤抖——一列火车不紧不慢地冲进来。山洞里的气流瞬间被激活震撼，黑暗也一下子被划破。他把我紧紧搂在怀里，背对着列车，他的手垫在我的脑后，我们紧紧贴着冰凉的石壁。然后，在列车从我们身边带着巨大的、撕裂一切的力量呼啸而过的一瞬间，他吻了下来。
那个瞬间如同神谕。往前一步，我们会一同被气流卷进车轮下，被滚滚而过的列车碾成碎渣残骸。我们的骨血会印在车轮上被带出山洞，化作石子上零星的虚无。但此刻，我却是绝对安全的。我在他怀里，安宁。温柔。无惧。我们认真又虔诚地接吻，就如同这辈子第一次亲吻一个人。这个吻持续到列车的最后一节冲出山洞，对于列车内的人来说，大概只是短短片刻，但于我，这个片刻却解释了我的前半生。
我们从隧道中走出来时，星月之光已经漫溢于无涯旷野。万籁俱寂，野渡无人，蜿蜒流水于一旁汇成一道潺潺溪流。我们就在这溪边坐下，相互依偎着看星河流转，整整一夜不停地亲吻和交谈。
我说：“在这个情况下，我们应该’做’的。”
他爱怜而无奈地笑着说：“我也想。可是咱们不能。”
“有什么不能呢？”
“你会后悔。”
“我不会后悔。”
“小梦，别。真的。”
我笑着看他：“强奸幼女要判死罪，你是不是怕了？”
他没有因为我这个无聊的笑话跟着我笑。他一本正经地对我说：“怕。可我更怕没人来审判我。”
最终在那个晚上，我们做了。然后我裸身裹着他的外套伏在他肩膀上，天地万物寂静无声，守口如瓶。
宋云开在我耳边讲了很多话，讲年幼时猥亵他的叔父，讲他脆弱敏感而神经质的母亲，讲他十六岁时曾偷偷爱慕的邻居家的姐姐，讲大学时腰窝处有纹身的初恋女友。我默不作声，温顺地把头靠在他颈窝里。他又讲起了他的妻子。——她是个好女人，起码，是个称职的妻子。他说，可我们两个没有话可说。一起在家时，她总是在为家务忙里忙外，不管我说什么她都并不关心。她关心的，大概都是今天蔬菜涨了多少价，哪家商场最近在打折之类的问题。她好像天生就是为了妻子这个职业准备的，可我似乎不擅长与这个职业的人打交道。
我不曾见过他的妻子，但大体上可以想象出是个什么样的女人。一个自得其乐，驯服安静而无主见的“妻子”——或许是我永远无法成为的那种宜室宜家的妻子。
我简短地评价道：“是你太不知足了——你肯定也没有好好跟她交流过。”
他摸着我的头发慢慢地说：“我不知道怎么跟她交流。小梦，我并不想待在这个小城一辈子。”
“我知道。”我抬起头眨眼看着他说，“而且你不该留在这儿。我也是。”
“昨天学校那个女校长来我们办公室，当着我的面对另外几个老师说——你们看看咱们宋老师，大作家！书倒是出了好几本了，可就是带的班每年成绩都最差，你们说说，是不是咱们这庙小，容不下这尊佛？——他们都看着我嗤嗤地笑。我那时候真想捅了她。”
我转着眼珠看着他脸上克制着的愠色，突然翻身起来，换上戏谑骄横的表情，用我们那个愚蠢的校长平时说话的讽刺语气看着他说：“怎么了宋云开？呦，你是大作家了，我说不得了你是吗？我还偏偏要说，你不就会写几句酸诗破文章么，还真把自己当个角儿了？你就是个屁！你就是个失败者，烂泥扶不上墙，你……”
不等我说完，他便起身恼羞成怒地把我按在地上，假装恶狠狠地对我说：“你再说一遍试试？”我们俩神经质地笑起来，笑了很久，我莫名其妙的哭了。
他伸出手摸我的鬓角：“你怎么哭了？”
“没事。”
“对不起。”
“这个时候说对不起显得有点奇怪。”
“我爱你。”
“听说男人事后说的‘我爱你’是第一虚伪的假话。”
“我刚刚那个时候在想，就让我立刻死了吧。立刻死了，咱们再也不用想什么。”他一字一句地说，“可我又想，不管对这个世界我再怎么失望，我也是不愿意再也看不见你的。”
“你说什么呢。”我往他衣服里缩了缩，“你不会死，我也不会。咱们会有很好、很长的一辈子。咱们在一起的一辈子。”
“不会有的。”他沉默了片刻，还是无奈地说。
我忍不住笑了：“这个时候你都不愿意骗一下我么？”
“骗人总是不好的，不是么？”他也笑了，“我知道我总是破坏气氛，不过——咱们不会在一起一辈子的。小梦，咱们两个在一起，就都是罪人。”
“没错，咱们都是罪人。宋云开——你现在还害怕么？”
他用清澈晶亮的瞳仁认真看着我，“咱们都是死罪，咱们一起，就没什么好怕的。”
此后，他从一个散散漫漫的班主任变成了一个勤恳而优秀的教师。认真地备课授课，耐心地做家访，组织班级活动。高中我去了省城读书，住宿，每周有半天假。我高二那年，他被评为了全国的优秀青年教师。在床上时，他皱着眉头说，
“人前总觉得自己是个正常人了，只有在你这儿——”他微微笑了笑，“在你这儿，才觉得自己又被打回了原形。”
我的笑凝在脸上。静默了很久，我赤着脚下了床，走进逼仄狭小的浴室，打开了花洒。冰冷的水拍在我的身体上，我认真地站在水下，任由它冲着我的身体。他推门冲进来，惊诧地问：“你干什么？你怎么了？”然后想要过来关住水龙头。我猛的拔下花洒头，把水量开到最大，冲着他用力喷过去。我对他歇斯底里地吼着：“你滚，你滚啊！去做你的‘正常人’，你去啊！”他穿过水幕关住开关，世界突然又被人调了静音。他用力箍住我：“我去哪儿？你让我去哪儿？——我只是一句玩笑话，你怎么这么敏感？”
我用着十足的力气挣扎着：“我敏感，我他妈是个神经病，我是个怪物，你滚，谁让你来找我，宋云开你给我滚——”
他无奈地望着我，略有凄凉地说：“吴梦，你是怪物，那我也是怪物。不来找你，我又能去哪里？”
我蹲在地上，湿哒哒的长发垂到地上，遮住了大半张脸。他蹲下来看我：“是你救赎了我，为什么现在又要让我走？”
“我救了你，谁来救我呢？”
“我来救你。”
“你救不了我。咱们俩只要在一起，就永远不可能像正常人一样活着——你说，这好不好笑？”
“……吴梦。”
“宋云开，你走吧。”
他没有走。之后仍旧每周末来学校看我一次，开车带我去吃饭，逛商场，给我买衣服，带补品和复习资料。同学们都认为他是我的父亲，经常真诚而羡慕地对我说，吴梦你爸爸真年轻，对你真好。
我就会挽住他的胳膊与他相视一笑，用撒娇的语气说，爸，咱们今天晚上去吃什么？
我们仍旧常去那家小旅馆，往往只是通宵聊天。那样的争吵此后又有很多次，但每次都是徒劳无结果。下周末，他依旧会温柔笑着在学校门口等我。
离高考还有一百天时，我模拟考出奇得糟糕。那天我逃课回T城见了他一面。那个下午，欢爱过后我躺在他怀里，突发奇想地问他：“你和她，多久没做过这件事了？”——她，指他的妻子。
他沉吟片刻：“有几个月了。”
我认真地说：“那你答应我，今天回去，试着和她做一下这件夫妻之间应该做的事，好么？”
他没有同意，亦未否决。第二天他送我上了火车，在月台上吻了吻我的额头。我对他说：“我该好好准备高考啦。咱们最近别见面了，高考完你来接我好不好？”
他笑着点头，我们挥手告了别。我上了火车，从窗口对他一直笑着挥手，直到再也看不见他。
我们都没有想到，从那一刻开始，我们就走向了诀别。
2009年的六月五号，一个短发的清秀女人来班里找到我。我们在蝉鸣声中坐在学校的凉亭里，她开门见山地对我说：
“我是宋云开的妻子。”
我面无表情地点点头。她继续说：“我一直知道你和他在一起。装作不知道，是为了不毁了你的一辈子，也是为了不毁了和他的家。”
“那为什么现在来找我呢？”
“我怀孕了。两个多月了。”
我在心里快速地计算——这个孩子，大概就来自那个我劝他与她行燕好之交的那个晚上。我点点头，平静地问：
“你爱他么？”
她认真地看着我答：“我很爱他。尽管我从来没有对他说过。”
我对她笑了笑，摸了摸她尚没有任何起伏的肚子对她说：“我知道了——师母。我以后不会再见宋老师了。”然后站起身，“我该回去上课了。——宝宝一定会健康漂亮的。”
六月六号的晚上下了一场很大的雨，我睡的很好。我给妈妈打了电话，让她八号来接我。八号考完，我迅速地跃进妈妈的车里，手舞足蹈地告诉她我考得很好。那天我很开心，开心得几乎有点不正常，但她并没有发现。她只是认为这是从高考樊笼里出来的小孩子该有的反应。
他来家里找过我几次，我没有见他。那年的秋天，我报了一个远离家乡的巴蜀之地的学校，母亲陪我一起去了学校报道。
大学的前两年我过得很充实。或者说，我努力让自己过得充实。我经常告诉自己说，他该有他的人生，我亦然。再纠缠下去，也不过是毁了彼此。
我与宋云开，再也没有了联系。
试完婚纱，我去看了师母。除了情绪还有些低落，她的状态还算不错。他们的女儿已经快要五岁了，眉眼很像他，但挺秀的鼻梁像她的母亲。师母笑着对我说：“你知道她叫什么名字么？——她叫如梦。”
我惊喜地笑：“你知道么，我现在改了个名字。我现在叫‘梦汝’。”
“听起来你俩倒像是姐妹。”师母也笑道。
我摆摆手：“小如梦比我漂亮多了。”小丫头跑过来扑倒她妈妈怀里，眨着大眼睛看着我：“妈妈，这个姐姐是谁呀？”
“这是爸爸以前的学生。”师母与我心照不宣地相视坏笑。
如梦歪着头问我：“爸爸——爸爸以前是老师？”
“你爸爸是个很好很好的老师。”
如梦跑出去玩儿，我回过头看着师母对她说：
“这么多年了，其实我一直想对你说一声抱歉。”
“我原来真的挺恨你的。毕竟，因为你他才辜负了我。”
“其实，他也辜负了我。”
“是啊，你这几年也过得不容易吧。好孩子，以后，别再爱这种男人了。他们到死都是长不大的孩子。爱这种男人，太辛苦。”
“他走之前，说过什么没有？”我突然饶有兴趣地问，“他还记得我么？”
“他最后两句话，一句是对我说的。是‘对不起’。一句给你，他说……他说，‘吴梦，要是还有来生，你做我的女儿吧’。”
我笑着嘟囔了一句，“哪还有来生？”然后仓皇地落了两行泪。她爱怜地摸了摸我的头对我说：“我到底是没有比过你。吴梦，先提前祝你新婚快乐。”
我胡乱地抹了抹脸上的眼泪笑着从包里拿出那张卡：“这是他原来给我的。但里面的钱，我从来没动过。还是交给你比较好。不不……应该说，本来就是你们的钱。是还给你。”
师母笑着把卡推回来：“这是他给你的嫁妆。理应由你收着。”
这笔钱，最终我一文未动，悉数捐给了我们的母校。
八月初六，我与丈夫办了婚礼。那天天气不怎么好，淅淅沥沥下了一天的小雨，但来宾倒是并未因此而少。大家都兴致依旧很好。
在婚礼尚未开始，大家仍在外间忙碌时，我独自坐在化妆间，换上婚纱，最后一次想起你。
昨夜我又梦到了许多少年时的事，来T城的高速公路旁金黄的麦田，夏日漫长的午后与聒噪蝉鸣，还未被污染太严重的洁净清澈的天空。梦中我见到了许多旧时的老师，同学，却唯独不见你。朦胧醒来时，听到有个声音在我耳边说，小姑娘，你不再孤独了，也不再需要我作伴。我该走了。醒来我没有哭。世事一场大梦，人生几度秋凉。在那个星月之光漫洒人间的夜晚，已经注定了我们的余生。从那天开始，我们只能背道而驰，渐行渐远，不可回头。
距你第一次同我说那句“你才初一，能看的懂纳博科夫？”到现在，已经整整过去了十年。世上无不透风的墙，这些年来，自然也有许多关于你我的闲言碎语说得龌龊不堪。也曾有人骂我下贱轻浮，不知廉耻。这些，我接受，我全盘接受。我早就全盘接受。
我背井离乡，多年不敢与旧时的朋友联系。大学四年，我没有谈过恋爱，甚至极少与异性交流。整整十年，我没有一天不在思念你。这些都是我受到的惩罚。我得承认，错了就是错了。你的，我的，她的，本该太平的一生，终究是被我们不合伦常，不肯克制的情欲毁了。
我曾经去看过心理医生，她告诉我或许你根本没有爱过我，你是一个怀才不遇一事无成困居小镇的中年人，刚好碰上了我这个愿意崇拜你，还算读过几本书的女学生，只是这样罢了。而我，因为父母婚姻失败，自己从来是低眉敛目地活着，自命不凡又自卑，遇见你便拼命在你这里寻找那一点救命般的存在感。也许我们之间根本不曾有过什么爱情。
我也曾经想过，也许你根本就是一个恋童癖，怀着变态的心思占有着我。我们之间从一开始就是穷途末日般的厮杀。
但后来我从未听说过你有与其他女学生暧昧的传闻。我也仍然深深地相信，在那些年岁里，我曾飞蛾扑火般真诚而不知死活地爱过你。你亦然。我们之间没有输赢之分，时间，世情，生死，最终都使我们永世相隔。我们皆是输家。
《一个陌生女人的来信》中写，“ 这个世界上，没有什么东西可以比得上一个孩子悄悄所怀的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲折逢迎，热情奔放……这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的人才能把全部热情集聚起来——我毫无阅历，毫无准备，便一头栽进命运，如同跌入深渊…… ”如今付出了代价。深渊也终是肯放过了我。
我戴上两只耳环，精心地补了最后一笔口红。婚礼开始了。我与他手挽手走过红毯，两旁的亲友来宾都笑得真诚而坦率。云开，你在天上看着我的吧。我很幸福，请你安心吧。
宋云开，再见吧。
若有来生，我们还是不要再见面了。
牧师念完长长的誓词，大家屏息凝神等着我的回答。我抬头看他，我的丈夫用少年般晶亮的眼凝视着我微笑。在这凝重而圣洁的时刻，我没有言语，轻轻吻过去。没有情欲与挣扎，没有毁灭与罪孽的，干干净净的一个吻。两只白鸽从窗口飞进来，绕了两圈，又从容地飞出去，飞向视线再也不及的远方。远方钟声杳杳，万物安宁平和，世界安好如故。
我笑着对他说——我愿意。
——我也愿意。
写在后边的：
我一直觉得写故事时作者要懂得节制情感，即使是第一人称，也不能纵容自己没边际地挥霍笔墨在随意抒情上。但写这个故事时，我没有节制，写得压抑而又挣扎，但总算，结局是相对来说最好的安排。
这是一个真实的故事，但因为这不是我自己的故事，所以文中细节只能凭想象添减。我不知道真实的宋云开究竟有没有真的爱过吴梦汝，但在我心里，愿意相信他们之间虽不道德亦不健康的感情，的确是爱情。
我不认为这个故事是关于“救赎”。或者说，他们确实试图救赎过彼此，但不合伦常、歇斯底里的爱情只是让两人在深渊里越陷越深，无路可逃。我在里面用了一个“列车”的意象，其实是想暗示——两个主人公是没办法走出那段隧道的。唯一走出黑暗的方式，是被呼啸的列车冲碎所有罪孽，才能重新回到光明。所以最终，两人永远分离，宋云开死了，爱恨入土才得了安详。
我无意争论“以现实世界的道德标准来看主人公是对是错”，况且真实生活中的她自己也从未否认过——对于所有的谩骂指责，“我接受，全盘接受，我早就全盘接受”，这是她的原话。
人应该懂得克制情欲。爱情本身是美好的，所以我们谁也不该以爱情的名义做尽坏事。
故事中的两个主角，在真实生活里，男主角十年前已经因为喉癌去世了，女主角嫁为人妇，有了一个健康的女儿和幸福的家庭。男主角自他们相恋那年为女主角开了一个银行账户，每月往里面存钱，直到过世前一个月。共计十二万，女主角已经全部捐给了慈善机构，分文未动。
祝每个人都能遇见正确的爱情。祝天下有情人在阳光下毫无顾忌地相恋，终成眷属。