下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我第一次听到有人把博生市
叫做毒镇
是在比尤特
，在一艘名为“大船”的船上，出自一个名叫希基·杜威的红发清洁工之口。他还把衬衫说成“真伤”，因此我没把他说错城市名一事放在心上。后来我发现能正确发出卷舌音的人也这么说，但我仍没看出什么端倪，以为只是专门收录黑话的窃贼专用大词典
里毫无意义的幽默感。几年后我去了博生市，才明白其中缘由。
我用车站的电话打到《先锋报》编辑部，找唐纳·威尔森，告诉他我到了。
“你能在今晚十点到我家来吗？”他的声音清脆悦耳，很欢快，“山区林荫大道二一〇一号。在百老汇搭辆车，月桂大街下，再往西走两个路口。”
我答应照做，然后搭车去大西部旅馆，丢下行李，出去看看这个城市。
这个城市并不漂亮，大部分建筑商偏好华美却俗丽的风格。没准儿刚开始很成功，但自从延伸至南边的暗黑山岭旁耸立起了砖砌的冶炼熔炉，它喷出的黄色烟尘就将一切都变得暗淡肮脏。两座山峦因开矿而被弄得脏兮兮的，这个有四万人居住的丑陋城市就卡在这丑陋山峦之间的丑陋缺口里，外面是污浊的天空，看起来仿佛也是从冶炼熔炉里冒出来的一般。
我遇见的第一位警察需要刮胡子，第二位破旧的制服上缺了两颗纽扣，第三位站在城里的主要路口——百老汇大道和联合街交叉口——中间指挥交通，嘴角叼着一根雪茄。之后遇见的我就没再注意了。
九点半，我赶上一辆百老汇的街车，并遵照唐纳·威尔森的指示来到街角。房子矗立在一块四周围着篱笆的草地上。
应门的女仆告诉我威尔森先生不在家。正当我解释我和他事先有约时，一个身材窈窕、大概不到三十岁、身穿绿色绉绸衫的金发妇人来到门边。即使微笑着，她蓝色眼睛里的冷漠也并未减少半分。我对她再次解释来意。
“我丈夫现在不在。”她带着不易察觉的口音，在发“s”音时稍微有些含糊，“不过如果他约了你，应该很快就会回来。”
她把我带到楼上一间面向月桂大街的房间。这是间红褐色交错的屋子，里面有很多书。我们各自在皮椅上落坐，半对着点着的煤炉的护栅架。她开始询问我和她丈夫的生意往来。
“你住在博生市吗？”她先问道。
“不，在旧金山。”
“但这不是你第一次来这里吧？”
“是第一次。”
“真的吗？喜欢我们的城市吗？”
“还没看全，不好说。”这是一句谎话，我已经看够了，“我今天下午才到。”
她闪烁的双眼中的探寻意味消失了，说：“你会发现这是个无聊的地方。”接着她继续追问，“我想所有的矿业城市都这样。你从事采矿业吗？”
“目前不是。”
她看着壁炉架上的时钟，说：“唐纳大老远把你叫过来却让你久等，实在过意不去。都这么晚了，办公时间早过了。”
我说没关系。
“或许不是生意上的事吧！”她继续探寻道。
我没说话。
她笑了——一声简短带刺的干笑。
“其实我平常真的不像你想的那样，我不是个爱管闲事的人。”她欢快地说，“但你实在太神秘了，我才会抑制不住好奇心。你不是贩卖私酒的吧？唐纳经常换人。”
我咧嘴一笑，随她猜。
楼下的电话响了起来。威尔森太太将穿着绿拖鞋的双脚伸向燃烧的壁炉，假装没听到铃声。我不知道她这么做有什么必要。
她开口说：“恐怕我得——”然后她停下来，看着走廊上的女仆。
女仆说有电话找威尔森太太。她道了个歉，跟着女仆走出屋子。她并没有下楼，而是用附近的分机说话。
我听到她说：“我是威尔森太太……对……不好意思，请再说一遍……谁？……请您大声点儿好吗？……什么？……好……好……请问您是谁？……喂！喂！”
电话挂断时震得挂钩叮当作响，接着就传来她穿过走廊的脚步声——步伐非常急促。
我点燃一根香烟，盯着它，直到听到她开始下楼梯。接着我走到窗边，掀起窗帘一角，望着外面的月桂大街，以及坐落在屋子另一边角落里的方形白色车库。
不一会儿，一个身着深色外套、头戴深色帽子的窈窕女人进入了我的视野。她从屋里出来，急匆匆地钻进车库。正是威尔森太太。她开着一辆别克双门小轿车离开了。我坐回椅子上，等待着。
四十五分钟过去了。十一点五分，外面传来刺耳的刹车声。两分钟后，威尔森太太走进房间。她已经脱掉了帽子和大衣，脸色苍白，眼睛颜色变得很深，几乎成了黑色。
“非常抱歉。”她说，紧张的双唇抽搐着，“看来要让你白等了，我丈夫今晚不回来了。”
我说我可以明天早上到《先锋报》找他。
离开时我很奇怪为什么她左脚拖鞋的脚趾部分黑糊糊、湿漉漉的，像是沾着血。
我走到百老汇街，搭上一辆有轨电车。在旅馆北边相距三条街的地方下车，想看看聚在市政厅一扇侧门旁边的人群在干什么。
三四十个男人和零星几个女人站在人行道上，看着标示为警察局的大门。人群中有仍然穿着工作服的矿工和冶炼厂工人、从台球室或舞厅出来的俗气小混混、油头粉面的机灵小白脸、一脸乏味的体面丈夫和几个一样体面也一样乏味迟钝的女人，还有几个上夜班的女郎。
我站在人群边缘，旁边是一位体形方正、穿一身皱皱巴巴的灰色衣服的男人。虽然最多刚过三十岁，但他的脸色看起来同样是灰扑扑的，厚嘴唇也一样。他的脸很宽，线条深邃，显得很聪明。他身上唯一的色彩就只有绽放在灰色法兰绒衬衫上的红色温莎领带
了。
“这么嘈杂是怎么回事儿？”我问他。
回答前他先谨慎地看了看我，似乎想确定消息会落入一个安全的人的手中。他的眼睛和衣服一样灰，却没有那么柔和。
“唐纳·威尔森跑去坐到上帝的右边了，如果上帝不介意看到他脑袋上的弹孔的话。”
“谁杀了他？”我问。
灰衣男子挠了挠脖子后面，说：“一个有枪的家伙。”
我需要信息，而不是俏皮话。要不是这条红领带引起我的注意，我会在人群里另找一个人碰运气。我说：“我不是本地人。别插科打诨的，你们就爱欺负外地人。”
“唐纳·威尔森，大绅士，《先锋晨报》和《先锋晚报》的发行人。不久前被人发现躺在飓风街，中弹身亡，凶手不明。”他像在朗诵一首快歌的歌词，“这样就不会伤到你的感情了吧？”
“多谢。”我伸出一根手指，碰了碰他那条领带已经松了的一头，“是有什么意义吗，还是只是随便戴着？”
“比尔·昆特。”
“真见鬼！”我叫出声，想要记起这名字，“天哪，真高兴碰到你。”
我掏出名片夹，翻找我利用各种方式从各处收集来的身份证明。我拿出一张红色卡片，上面写着我是一名叫亨利·尼尔的海员，某世界知名的产业工会会员
。上面没有半个字是真的。
我把名片递给比尔·昆特。他谨慎地看了看，翻前翻后，又递回我手上，从头到脚打量着我，满脸不信任。
“反正他不可能再死一次了。”他说，“你往哪个方向去？”
“随便。”
我们一起沿街走，在路口转弯，起码在我看来毫无目的。
“如果你是水手，为什么来这里呢？”他漫不经心地问。
“你怎么知道我是水手？”
“你的名片啊！”
“我还有一张证明我是林中野兽的。”我说，“如果你想让我当矿工，我明天就能弄一张来。”
“不可能。这里是我的地盘。”
“这么说，你收到季的电报了？”我问。
“去他的季！这里是我的地盘。”他朝一家餐厅大门点了点头，问，“喝一杯吗？”
“只要有喝的。”
我们穿过餐厅，爬上一段楼梯，踏入位于二楼的一个狭窄房间，里面有一个长吧台和一排桌子。比尔·昆特冲吧台和桌子旁的几位男女点点头，喊了一声“嗨！”，便把我领到吧台对面。那里有许多拉着绿色帘子的小隔间沿墙排开。
接下来的两个小时，我们全花在喝威士忌和聊天上了。
灰衣人认为我无权乱用我给他看的名片，刚才提到的那一张也不行。他认为我不是一名世界产业工人组织的好会员。而他身为博生市世界产业工人组织里的重要人物，认为从我身上探取内幕消息是他的责任，并且努力控制自己在谈论激进话题时不要太激动。
这些我都无所谓，我感兴趣的是博生市的事。他也不在意在用闲谈的口吻刺探我那张“红卡”的同时，抽空说说博生市的事。
我从他口中打听到的消息总结起来有这些：
四十年来，老伊莱休·威尔森——今晚刚被杀死的那个男人的父亲——一直拥有博生市，从里到外，从心脏到灵魂。他是博生市矿业股份有限公司的总裁和最大股东，同样是第一国民银行的总裁和最大股东。他拥有《先锋早报》和《先锋晚报》——这个城市仅有的两份报纸。所有重要企业他都或多或少持有一些股份。除了这些资产，他还操纵着一位美国参议员、几个众议员、州长、市长，以及大半个州议会。以前，伊莱休·威尔森就是博生市，也几乎是整个州。
回溯到战争时期，世界产业工人组织当时正如日中天，后来向西部扩展了。它发动会员帮助博生矿业股份有限公司的雇员们。那些工人从没这么被纵容过，他们利用这股新力量要求得到想要的一切。老伊莱休照单全收，静待时机。
一九二一年，机会终于来了。生意糟糕透顶，老伊莱休不惜承担公司会关门一阵子的风险，擅自撕毁了和手下工人订立的协议，把他们踢回战前的状况。
当然，工人们开始向工人组织寻求帮助。比尔·昆特因此被世产会从芝加哥总部派来。他反对罢工和公开游行，而是劝那些老捣蛋鬼们继续工作，从公司内部搞破坏。但这一招没有被博生市的会员接受，他们觉得这样不够积极；他们想跳上舞台，创造劳工历史。
他们罢工了。
罢工持续了八个月，双方都损失惨重。世产会会员们必须亲自上阵，老伊莱休却雇用枪手、工贼、美国国民警卫队队员，甚至部分正规军替他流血。直到最后一个头盖骨破裂，最后一根肋骨被踢断，博生市的劳工组织终于变成了一堆破烂爆竹。
不过，比尔·昆特说，老伊莱休并不懂意大利黑手党那一套。老家伙赢了罢工，但失去了对城市和整个州的控制权。为了打败矿工，他只得听任那些雇来的打手为所欲为，直到罢工结束仍无法摆脱。他把城市交给他们，后来却无力再抢回来。他们看中了博生市，十分乐于掌管它。他们帮他赢了那场罢工，城市因此成为他们的战利品。他不能公然与他们决裂，因为有太多把柄在他们手上，他得为他们在罢工期间所做的一切负责。
说到这里时，我和比尔·昆特都已有些醉意了。他再次喝光杯中的酒，拨开挡住眼睛的头发，开始讲这段陈年往事在今天的后续发展。
“目前他们当中最强的大概是芬兰佬皮特，现在我们正喝的这玩意儿就是他的。接下来是陆·亚德，他在帕克街有家借贷公司，做很多保释金担保方面的生意，处理城里最烫手的事情。他们还告诉我，他和警察局局长诺南走得很近。然后是名叫马克斯·塔勒尔的小子——绰号低语者——他朋友很多。一个黝黑圆滑的小个子，喉咙有点儿毛病，不能好好说话，净干些投机勾当。这三个，加上诺南，都在帮伊莱休打理这个城市——甚至超过他想要的。因此他不得不配合他们玩儿，否则——”
“今晚被做掉的那个家伙——伊莱休的儿子——他干了些什么？”我问。
“他老子让他干什么他就干什么，现在他躺着的那个地方也是他老子让他去的。”
“你的意思是，是他老子把他——”
“也许吧。但我猜不是那样。这位王子刚回家不久，替老子经营报纸生意。这不像老恶魔的作风，尽管他已经快进坟墓了，可还是不会任由别人夺走他的东西却不还手。他必须小心防备那帮家伙。他把儿子和法国儿媳从巴黎接回来，把他当猴子利用——好一出漂亮的父子情深的戏码。王子想通过报社发起一场改革，扫清市内的邪恶分子和贪赃舞弊行为——这就意味着，如果整顿得够彻底，就会整到皮特、陆和低语者头上。懂吗？老人在利用儿子甩掉他们，我猜他们有些烦了。”
“这种猜测似乎不太对劲。”我说。
“这个糟糕的城市里不止这一件事不对劲。故事听够了没？”
我说听够了，于是我们下楼来到街上。比尔·昆特告诉我他住在森林街的矿工旅馆，回去的路上会经过我的旅馆，所以我们一起走。在我旅馆前面的路边，站着一个肌肉结实的家伙和一个看起来像便衣警察的人，两人正和一辆斯图兹旅行车里的人说话。
“车里坐着的是低语者。”比尔·昆特告诉我。
我的视线越过肌肉发达的男人，看到了塔勒尔的侧面。年轻、肤色黝黑的小个子，漂亮的五官端正得像是用模子刻出来的。
“他很可爱。”我说。
“嗯，”灰衣人表示同意，“也很危险。”