下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
就这样，整个布里斯托尔都知道爱德华·肯威，一个每年只有区区七十五英磅进账的牧羊人，就要和卡罗琳·斯考特结婚了。
这简直是天大的丑闻：光是卡罗琳·斯考特下嫁牧羊人就足够引发流言蜚语了。她拒绝马修·黑格的事更是掀起了轩然大波，而我不禁思索，或许这桩丑闻最终对我们会有所助益，因为虽然我做好了迎接报复的准备——有那么一阵子，我不管去哪儿都会提防威尔逊的出现，每天早晨从窗户望向院子的第一眼也总是满怀恐惧——却什么也没等到。威尔逊踪影全无，马修·黑格那边也没有动静。
到了最后，对我们婚姻的威胁并非来自外界——和考博雷父子、埃米特·斯考特、马修·黑格或者威尔逊全都无关。威胁来自内部。来自我自己。
当然了，我也花了很多时间去思考原因。问题在于，我不断回想起和迪兰·华莱士的那次会面，以及他许诺的西印度群岛的财富。我想当个私掠船员，然后作为有钱人回到卡罗琳身边。我开始把它看作成功的唯一机会，我唯一能配得上她的机会。因为，没错，如果我现在娶卡罗琳·斯考特为妻，从马修·黑格的鼻子底下把她偷走，我会得到荣耀，也许还有名望，但随之而来的将会是某种……只能称之为“惨淡”的生活。
埃米特·斯考特对我们的婚礼做出了回应。我想，我们本该感激他和卡罗琳的母亲屈尊出席的。虽然就我而言，我完全不感激他，而且宁愿他们俩置身事外。我不想看到父亲摘下帽子，对埃米特·斯考特卑躬屈膝的样子，毕竟埃米特并非贵族，只是个商人——我们两家的区别不在于身份，而是金钱本身。
考虑到卡罗琳的话，我其实很感激他们的到来。这并不代表他们认可了我们的结合，远非如此。但至少，他们并不想因为这桩婚姻失去自己的女儿。
我偷听到了她母亲的话——“我们只希望你快乐而已，卡罗琳”——但我知道，只有她一个人这么想。从埃米特·斯考特的眼神里，我看不出他有类似的想法。我看到的是一个刚刚失去了晋身上流社会之机的男人，看到他发迹的梦想就此破灭。他是勉强同意参加婚礼的，又或许，他只是为了在结婚宣誓后于教堂前发表那番宣言。
埃米特·斯考特将一头黑发梳理在额前，阴沉凹陷的脸颊和紧闭的嘴巴加在一起，形状活像猫儿的屁股。事实上，他的脸上始终带着那种咬到柠檬果肉时的表情。
只有片刻的例外：那时他的嘴角微微上扬，然后说，“我不会给一分钱嫁妆。”
他的妻子——也就是卡罗琳的母亲——紧紧闭上了双眼，仿佛她一直担忧着这一刻，也希望他不会说出这句话。我能猜到他们就此事谈过话，而最后一锤定音的人则是埃米特·斯考特。
于是我们搬到了我父亲农庄的外屋。我们尽可能地装饰了那栋屋子，但它说到底只是农庄的外屋：墙壁是树枝糊上泥巴做成的，茅草屋顶也亟待修缮。
当然了，我们结婚时还是夏天，在炎炎烈日下，我们的家还算是凉爽舒适，但到了潮湿多风的冬天，它就根本没法称之为家了。卡罗琳这辈子都习惯了布里斯托尔那种砖砌的房屋，有仆人给她穿鞋，为她洗衣做饭，听从她的所有心血来潮的要求。但在这儿，她不再富有。她很贫穷，她的丈夫也同样贫穷，而且前途渺茫。
我又开始光顾酒馆，但我已经和从前不一样了，那时的我是个单身男人，是个欢快、吵闹而又风趣的酒徒。我坐在那儿，感觉整个世界的重量都压在肩头，我只能佝偻身子，背对着众人，郁闷地看着酒杯，觉得仿佛所有人都在谈论我，仿佛他们都在说：“那就是爱德华·肯威，他连自己老婆都供养不起。”
当然了，我向卡罗琳提出了那件事。我去当私掠船员的事。她虽然没有不同意——她毕竟是我的妻子——但也没有同意，而且她的双眼透出不安和担忧。
“我不想抛下你，但我回来时就会成为有钱人了。”我告诉她。
如果我真的要去，那么我既得不到她的支持，又得把她独自留在农庄小屋里。她父亲会说我抛弃了她，她母亲会看不起我，因为我让卡罗琳不快乐。
我陷入了两难的境地。
“会不会很危险？”我向她提到私掠船的时候，她这么问我。
“如果不危险的话，回报就不会这么高了。”我告诉她，当然了，她勉强同意让我去。说到底，她是我的妻子，她还能有什么选择呢？但我并不想留下她在家中独自伤心。
有天早上，我从前一晚的烂醉中苏醒过来，正对着早晨的阳光眨眼的时候，却发现卡罗琳已经提前穿戴整齐。
“我不想你去。”她说完这句话，随后便转过身，走了出去。
有天晚上，我坐在“青灰佳酿”酒馆里。我很想说那时的我不是平常的自己，因为我坐在那儿，大口喝着酒，在阴郁的思绪中看着水面不断下降。或者应该说，看着杯子里的酒面不断下降。
但令人悲伤的是，那时的我正是平时的我。那个言辞风趣，笑容常在的年轻无赖已经消失不见了。在他的位置上还是个年轻人，但肩头却担负着生活的重担。
在农场那边，有卡罗琳帮助我母亲。母亲起先被她的请求吓坏了，说让卡罗琳在农场干活太有失身份了。听到这话，卡罗琳却大笑起来，并且坚持要帮忙。刚开始的时候，我看着她穿过当初骑马到来时的那片院子，戴着干净的白色软帽，穿着工作靴、罩衫和围裙时，心里还觉得很是自豪。但后来看到她这身打扮，我却只会想起自己作为男人的失职。
更糟的是，卡罗琳似乎并不介意：就好像只有她不把如今的处境看作失去地位的表现。其他人都这么认为，而感受最强烈的人就是我。
“我能请你喝一杯吗？”我认出了身后那个声音，于是转身面对着他：那是埃米特·斯考特，卡罗琳的父亲。我最后一次见到他是在婚礼上，那时的他拒绝给自己的女儿提供嫁妆，这时却提议要请他恨之入骨的女婿喝一杯。但喝酒这回事就是这样。如果你像我这样，看着杯里的酒一点点变少，一边思索下一杯从何而来，那么你也不会拒绝任何人的好意。即使那个人是和你不共戴天的埃米特·斯考特。即使他痛恨你，正如你痛恨他。
于是我接受了他的酒，他给自己那杯付了钱，拉过一张凳子，凳脚刮过石板地面，发出一阵噪音。然后他坐了下来。
还记得埃米特·斯考特的表情吧？就像在吃柠檬。而在和自己痛恨的爱德华·肯威说话的这一刻，我得说他的表情比之前更加痛苦。在这间酒馆里，我感觉非常自在，可以彻底放松自己，沉湎于酒精，可他却和这儿格格不入。他会时不时地回头张望，仿佛害怕有人从背后袭击他。
“我想我们还没说过话吧。”他说。我冷笑一声作为回答。
“这都是因为你在婚礼上的那句话，不是吗？”
当然了，是酒精给了我勇气，让我口不择言——还有我成功夺走他女儿的事实。毕竟她的心是属于我的，她放弃了这么多东西，只为跟我在一起，这就是她深爱我的最佳证明。就算是他也应该明白。
“我们都生活在这个世界上，爱德华。”他简短地说道，显然是在努力维持话题的主导权。但我却看穿了他。我看穿了他这个人：他只是个担惊受怕的卑劣男人，在生意场上受人欺侮，却把怨气撒在手下身上，多半还会殴打仆人和他的妻子，他觉得我这样的人本该对他俯首帖耳，就像我父母在婚礼时那样（而且想到那一幕，我就怒火中烧）。
“我们何不像生意人那样，来做一笔交易？”
我喝下一大口麦酒，对上他的目光。“我的岳父大人，你想做什么交易？”
他板起面孔。“你离开她。你把她赶出家门。随便你怎么做都行。只要你给她自由，让她回到我这里。”
“如果我答应的话？”
“我就会让你成为有钱人。”
我喝光了那杯麦酒。他朝酒杯点点头，向我投来询问的目光，我说“好的”，等着他为我拿来另一杯，然后几乎一口喝光。我眼中的世界摇晃起来。
“噢，你很清楚这个提议意味着什么，不是吗？”
“爱德华，”他说着，身子前倾，“你和我都知道，你供养不起我女儿。你和我也都知道，你过得这么沮丧也是因为你供养不起我女儿。你爱她，我知道，因为我曾经也和你一样，是个一无是处的男人。”
我咬紧牙关看着他。“一无是处？”
“噢，没错，”他吐了口唾沫，然后坐直身子，“孩子，你只是个牧羊人。”
“你怎么不叫我‘爱德华’了？我还以为你是以对等身份跟我谈话的。”
“对等身份？你永远不可能跟我平起平坐，你自己也很清楚。”
“你错了。我有自己的打算。”
“我听说过你的打算了：去当私掠船员，在汪洋上发家致富。你可不是这块料，爱德华·肯威。”
“我是。”
“你没有必要的品行。你自己弄出了这个烂摊子，而我是在提议帮你收拾，孩子：我建议你好好考虑我的提议。”
我喝完了剩下的酒。“不如让我用再喝一杯的时间好好考虑，你看如何？”
“如你所愿。”
又一杯酒出现在我面前的桌子上，而我开始努力让它成为历史，同时思绪飞转。他说得没错。这是整场对话中最令我震惊的。埃米特·斯考特说得对。我爱卡罗琳，但我没法供养她，如果我是个真正尽责的丈夫，就该接受他的提议。
“她不希望我去。”我说。
“可你想去？”
“我希望她支持我的打算。”
“她永远都不会的。”
“我只能希望她会同意了。”
“如果她像她说的那样爱你，就永远都不会同意的。”
即使借着酒劲，我也挑不出他这句话的任何毛病。我知道他说得对。他也知道。
“你树敌众多，爱德华·肯威。非常多。有些敌人很强大。你以为那些敌人为什么没有报复你？”
“因为他们害怕？”我的口气带着醉酒后的自大。
他嗤之以鼻。“他们当然不是因为害怕。他们之所以放过你，是因为卡罗琳。”
“那如果我接受你的提议，不就没法阻止敌人的报复了吗？”
“你会得到我的保护。”
这我可不太相信。
我又喝光了一杯酒。他看起来更消沉了。他一直在那儿待到很晚，而他的存在本身就在提醒我，我的选择究竟多么有限。
等我打算离开的时候，已经喝得双腿发软。我只好抓住桌边，勉强站稳身子。卡罗琳的父亲露出嫌恶的表情，上前扶住了我，在我反应过来之前，他就带我回了家，但不是因为他希望我平安到家，而是因为他希望卡罗琳看到醉醺醺的我，而当我摇摇晃晃，大笑不止地走进门时，她的确正在家里。埃米特·斯考特趾高气昂地对她说：“这醉鬼就是个废物，卡罗琳。他不适合陆地上的生活，也更不适合大海。如果他去了西印度群岛，受苦的人只会是你。”
“父亲……父亲。”
她不安地啜泣着，而我躺在床上，看到他挪动靴子，转身离开。
“那个老守财奴，”我努力挤出这句话，“他看错我了。”
“希望如此吧。”她答道。
我借着酒意发挥起了想象力。“你相信我，不是吗？你难道看不到我站在甲板上，和船只一起缓缓入港的样子吗？我会成为优秀的人物……一千枚金币就像雨点那样从我的口袋里撒出来。我能看到那一幕。”
等我看向她时，却看到她摇了摇头。她看不到。
等我次日酒醒以后，我也看不到了。
我想这只是时间的问题而已。我惨淡的前途成了这桩婚姻里的第三者。我思索着自己有限的出路：埃米特·斯考特提议用钱换回他的女儿。还有我扬帆远航的梦想。
无论我选择哪条路，都会伤透卡罗琳的心。