5

回到大马路以后，我走进一家杂货店的电话棚，查到阿瑟·格温·盖格先生的住址。他住在拉弗内，这是月桂谷大道通向山腰的一条横街。我扔了一个镍币，拨了他的电话号码；我这样做纯粹是为了好奇。电话没有人接。我又翻了一下电话簿的分类查号栏，记下了我当时所在地段附近的几家书店。

我去的第一家书店在马路北面，底层面积很大，专卖文具和办公用品，底层与二楼之间有一个夹层房间，摆着不少书。这不像是我要找的地方。我过了马路，向东走了两个街区，到第二家书店去。这一家样子有点儿像了：一间狭长的小店铺，从地板到天花板堆满了书，四五个看闲书的人正在里面消磨时间，用脏手指头往新书的护封上按指印。没有人出面干涉。我一直走到书店的紧里面，走进一道隔扇，找到一位正在桌前阅读一本法律书的皮肤黑黑的女人。

我把皮夹打开，放在桌上，让她看了一眼别在皮夹里的工作证章。她看了看，取下眼镜，身子往椅背上一靠。我把皮夹装起来。她生着一张皮肤紧紧的犹太女人的智慧的面孔。她盯着我，没有说话。

我说：“能不能帮我一点儿忙，一点儿小忙？”

“我不知道。什么事？”她的声音平滑而有些沙哑。

“你知道马路对面有一家盖格开的铺子吗？往西走，离这儿两个街区。”

“可能我从门前走过。”

“那是一家书店，”我说，“不是你们这样的书店。你知道到底是怎么回事。”

她表示不屑地把嘴角往上一翘，没有说什么。“你看见过盖格吗？”我问。

“对不起。我不认识盖格先生。”

“这么说，你不能告诉我他是什么长相吗？”

她又翘了翘嘴角。“为什么我要告诉你？”

“一点儿理由也没有。要是你不想说，我不能勉强你。”

她往隔扇外面看了看，又把身体靠在椅子上。“你给我看的是警察局长的证章，是不是？”

“警察局长的荣誉代表。那东西纯粹是闹着玩儿，不比一角钱一支的雪茄烟值更多钱。”

“我懂了。”她拿起一包纸烟，摇出了一支，噘起嘴唇把烟叼住。我划着一根火柴，举给她。她谢了谢，又靠在椅背上，透过缭绕的烟雾瞧着我。她小心翼翼地说：

“你想知道他的样子，你不准备同他见面？”

“他不在店里。”我说。

“我想他会去的。他总得到自己的店里去啊。”

“目前我还不想同他直接打交道。”我说。

她又从打开的门往外看了看。我说：“懂得不懂得一点儿关于珍本书的事？”

“你可以考一考我。”

“你们有没有一八六〇年版的《宾虚》，第三版，一百一十六页有一行印重了？”

她把黄皮的法律书往旁边一推，拿出另外一本大书放在桌上，翻了翻，找到她要找的地方，查看了一下。“啥也没有，”她头也不抬地说，“根本没有这一版。”

“不错。”

“你究竟想干什么？”

“盖格书店的那个女人并不知道这个。”

她抬起头来。“我明白了。你使我感兴趣，模模糊糊地感到点儿兴趣。”

“我是个私人侦探，正在侦查一个案子。也许我要求你帮忙的事太多了。但是我觉得这是无所谓的事。”

她吹了一个灰色的、飘飘摇摇的烟圈，用手指头戳了一下。烟圈一缕缕地散开了。她声色不动地继续吸烟。“据我估计，四十岁刚出头。中等身材，有一点儿胖。体重大概有一百六十磅。胖脸，陈查礼式的胡子，脖子很粗，肌肉松软。全身肌肉都很松软。衣服很讲究，平常不戴帽子，装作对古董很内行的样子，实际上一窍不通。啊，对了。他的左眼是假的。”

“你可以当一名很能干的警察。”我说。

她把参考书放回桌边的一个书架上，又把面前的法律书打开。“我希望别当警察。”她说，然后把眼镜戴上。

我谢了谢她，走出这家书店。雨已经下起来了。我臂下夹着那本包好的书跑起来。我的汽车停在一条横街上，对着大马路，几乎正对着盖格的书店。还没跑到汽车前面，我身上就已经淋湿了。我连跌带滚地进了汽车，连忙把两边的窗玻璃摇起来，用手帕把纸包擦干。我把纸包打开了。

我当然知道这里面包的是什么。一本很厚的书，装订很讲究，印刷精美，纸张也是上等的。书里面附有不少整页艺术照片。无论照片或文字都非常污秽，不堪入目。书已经不新了。书前扉页上印着日期——借出日期和归还日期。一本专供租赁的书。这是一家出租黄色书的铺子。

我重新把书包好，锁在座位后面的车厢里。一家这样的黑书店，在大马路上公开营业，一定有很有势力的后台。我坐在那里，吸着纸烟的毒雾，听着车外的雨声，琢磨着这件事。