1

我们坐在柏格蓝公寓的一个房间里。我坐在床边，德莱维克坐在安乐椅上。这是我的房间。

雨点猛烈地敲打着窗户。窗户紧闭着，房间里闷热难耐，于是我把小电扇摆在桌上。电扇正对着德莱维克的脸吹，掀起了他浓密的黑发，他的两条眉毛在脸上连成一道粗线，从里头冒出来的几根长毛也被吹得晃晃悠悠。这家伙看起来像个一夜暴富的保镖。

他先是张嘴露出几颗金牙，然后问道：“关于我，你都知道什么？”

他的语气让人不敢怠慢，仿佛稍微有点常识的人都应该对他了解得一清二楚。

“没什么，”我说，“我只知道你没有前科。”

他举起一只毛茸茸的大手，足足瞪了我一分钟。

“你没听懂。一个叫麦基的人介绍我来的，‘紫罗兰’麦基。”

“好。维奥雷兹 最近怎么样？”“紫罗兰”麦基是警长办公室里负责刑事案件的警官。

他看着自己的大手，眉头紧锁。“不，你还是没听懂。我给你找了个活儿。”

“我最近很少出门，”我说，“精力大不如从前了。”

他假模假式地认真环视了一圈我的房间，看样子平常应该是个不太擅于观察的人。

“可能是钱的问题。”他说。

“有可能。”我说。

他穿了一件系带款式的麂皮风衣。他随手扯开风衣腰带，掏出一只比一捆干草稍小一点儿的钱包，里面横七竖八地塞满钞票。他把钱包往膝上一拍，发出那种鼓鼓囊囊的、悦耳的钞票声。他从钱包里抖搂出一沓钞票，抽出几张来，又把其余的塞回去，然后将钱包随手扔在地上，任其躺着，再把五张百元大钞排得像一手扑克牌似的，压在桌上的风扇底座下。

好辛苦的一场戏，演完他都开始气喘了。

“我就是钱多。”他说。

“看得出来。如果我收下这些钱，需要做什么？”

“你现在懂我的意思了，嗯？”

“有点儿懂了。”

我从衣服内兜里掏出一个信封，对着他大声朗读写在信封背面的一段话。

“德莱维克，安东或东尼，曾经在匹兹堡当过钢铁工人，卡车警卫，一身肌肉。有过一次犯罪入狱纪录。离开匹兹堡后去了西部，在塞古罗的一家牛油果农场记作，赚到钱后买下了农场。塞古罗地区发现石油以后，他一夜暴富。后来他让人骗去不少家财，但也还算有钱。原籍塞尔维亚，身高六尺，体重二百四十磅，有一个女儿，未婚。离开匹兹堡以后没有其他犯罪记录。”

我点燃烟斗。

“老天，”他说，“你从哪儿打听来的？”

“人脉。有什么问题吗？”

他把皮夹从地上捡起来，用两根粗指头在里面翻了一阵，两片厚唇中间舌头微伸。他好不容易翻出一张细长的棕色名片和几张皱皱巴巴的字条，把它们推到我面前。

名片上的烫金字母印得很精致：“哈罗德·哈德威克·斯坦纳先生”，角落里还印着一行小字：“善本及精装书”。名片上没有地址，也没有电话号码。

字条总共有三张，都是写得很简略的欠条，每张一千元，署名是“卡门·德莱维克”，字写得歪七扭八。

我把这几样东西还给他，说：“勒索？”

他慢慢摇了摇头，脸上突然浮现出一种自来到我家还没出现过的温柔表情。

“卡门是我的女儿，这个叫斯坦纳的人总去骚扰我的宝贝儿。她整天去他家，参加派对什么的。他可能和我女儿上过床。我不喜欢这样。”

我点点头。“这些欠条是怎么回事？”

“我一点儿也不在乎钱。她就是跟他玩玩，去他妈的。她是那种别人常说的‘小花痴’。你去叫那个斯坦纳别再来烦我女儿，否则我一拳打断他的脖子，喏？”

他连珠炮似的一口气把这串话讲完，眼睛变得又小又圆，怒气冲天，牙齿咬在一起仿佛要打架似的。

我说：“为什么要我去告诉他？你为什么不自己说呢？”

“我没准儿一怒之下会宰了那个……！”他大叫。

我从兜里掏出一根火柴，戳戳烟斗底部的烟灰，盯着他看了一会儿，心里想到一个主意。

“在我看来，你是不敢去找他。”我对他说。

他突然把两只拳头举过肩膀，紧紧地攥着，手上肌肉突出，青筋暴起，拳头因用力而颤抖。接着他把拳头慢慢放下，认命似的长叹一口气，说：“对，我是不敢去。我不知道该怎么面对她。她身边的男人总在换，每次都找小流氓。前几天我才给一个叫裘·马蒂的小混混五千块钱，让他离她远点儿，她到现在还在生我的气。”

我看着窗外，雨点砸到玻璃上，水花碎裂，然后连成一整片厚厚的水纹往下滑，仿佛一片融化了的凝胶。刚刚入秋，这种雨来得太早了些。

“给钱是解决不了问题的，”我说，“这种钱一辈子都付不完。所以，你是想让我去修理一下这个叫斯坦纳的家伙？”

“你告诉他我会扭断他脖子！”

“没有用，”我说，“我认得斯坦纳。如果有用的话，我愿意替你扭断他的脖子。”

他身体往前倾，抓住我的手，眼神变得很像小孩子，眼眶里浮出两汪灰色的眼泪。

“听着，麦基说你是好人。告诉你一个我从来没告诉过任何人的秘密，从来没有！卡门……她不是我亲生的。她是我在路边捡到的弃婴，当时她身边一个人都没有。这算是我偷来的孩子吧？”

“听起来好像是。”我费了好大力气才把手抽出来，用另一只手搓了搓才又恢复了知觉。这家伙绝对可以一把捏碎一根电线杆。

“从那个时候起，我就不干坏事了。”他很严肃，但脸上仍然带着温柔，“我搬到这里来，努力打拼，看着她慢慢长大。我很爱她。”

我说：“嗯，这是情理之中的事。”

“你没听懂。我想娶她。”

我瞪着他。

“等她长大一点儿，懂事以后，也许她会愿意嫁给我，对吧？”

他的语气好像是在乞求我，仿佛我可以定夺这门婚事似的。

“你问过她的意见吗？”

“我不敢。”他卑微地说。

“你觉得她喜不喜欢那个斯坦纳？”

他点点头：“可是那并不代表什么啊。”

我相信他说的。我从床边站起身，拉开一扇窗，让雨点打在我脸上。

“我们就直说吧。”我关上窗子，坐回床上说，“我可以让斯坦纳再也不去烦你，这件事并不难办，但是我看不出来这样做对你有什么用。”

他又想来抓我的手，不过这次我躲得比较快。

“你耀武扬威地走进来，跟我炫耀你的钞票，”我说，“出门的时候，态度却软了下来。这并不是因为我说了什么，你心里其实早就明白。我可不是多萝西·迪克斯 ，有时候也有点蠢。不过如果你坚持，我可以帮你摆平斯坦纳。”

他笨拙地站起来，手里摇晃着帽子，眼睛盯着我的脚。

“就按你说的，你去把他摆平。反正他配不上她。”

“没准到头来你也会受伤害。”

“没关系，我撑得住。”他说。

他系好外套扣子，把帽子往乱糟糟的头发上一扣，晃晃悠悠地走了出去。他关门的时候很小心，好像刚从病房里走出来似的。

我觉得他简直跟一对跳华尔兹的老鼠一样疯狂，可是我喜欢他。

我把他的钱放在安全的地方，替自己调了一大杯酒，坐在还留有他体温的椅子上。

我搅着酒，心想：不知他对斯坦纳的营生了解多少。

斯坦纳手上有一批珍本或半珍本黄书，并以每天十美元的高价租给特定人群。 WYPX59QICqsH9KuFE2xn7/KKLDO2GI2gCsEbVZ6fm25WUGzymj7vb7HJF8gHRbXN