下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在刮胡子的时候听到他在外面走动的声音，淋浴时就听不见了。等我出来时，他已经走了。我走到厨房门口往里瞧，他不在。我急忙抓起睡袍，往外面走廊看，他不在。只有一个送牛奶的人拿着金属托盘顺着后面的楼梯下楼，各家紧闭的房门边放着折叠好的新报纸。
“嘿！”我喊那个送奶工，“刚才是不是有个男的走出来，从你旁边经过？”
他靠着墙角转身看我，张开嘴正准备说话。他是个面貌清秀的男孩，牙齿又大又白。那两排漂亮的牙齿我记得很清楚，因为听到枪响时，我正盯着那两排牙看。
枪声从不远也不近的地方传来。就在公寓大楼的后面，车库旁，或小巷里。先是两声快速闷重的枪响，然后是机关枪扫射声，一连五六发，足够让一个壮汉倒下。接着是车子引擎发动的怒吼声和疾驶而去的车轮声。
送牛奶的突然闭上嘴，好像上下牙突然锁死了一般。他瞪着圆眼睛，眼神空洞地盯着我。然后，他小心翼翼把牛奶瓶放在最高一层台阶上，往墙边靠去。
“听起来像枪声。”他说。
这一切都发生在几秒钟之内，感觉却像过了半个钟头。我回房里胡乱把衣服套上，从桌上随便抓了一些零碎东西，冲到外面走廊上。走廊里还是空无一人，这会儿连送牛奶的也不见了。警笛声在附近戛然而止。一个宿醉的秃头头朝门外躺着，打着呼噜。
我从后面的楼梯下了楼。
下面那层走廊有两三个人开门探看发生了什么事。我从后门出去。两排车库面对面地排列在水泥街道上，尽头处有两间挨着，留出一条缝，通到后面小巷里。两个小孩从离这儿三栋房子远的地方跳过栅栏跑过来。
拉里·巴特勒脸朝下趴着，帽子离脑袋足足有一码远。他一只手臂往外伸，一英尺之外有一把黑色的大口径自动手枪。他两脚脚踝交叉，似乎在倒下时扭了一下。他的一侧脸流了很多血，血流进他的金色头发和脖子里，连水泥地上也是血迹斑斑。
两名执勤警察，牛奶车的司机，以及一个穿棕色毛衣和连身背心式工作服的男人跪在他身边。穿工作服的男人是我们公寓的管理员。
我走到他们旁边，跳过栅栏的两个小孩也几乎同时到达。牛奶车司机用怪异紧张的表情看着我。一名警员站直身子，说：“你们俩认识他吗？他还有半边脸。”
警察不是冲着我说的。牛奶车司机摇摇头，不断用眼角瞥我。管理员说：“他不是这里的住户，可能是个访客。不过，这时候来串门也未免太早了点，是吧？”
“他穿的是晚宴服。你对出入这栋廉价公寓的人应该比我清楚。”警察粗声粗气地说，说完掏出一本记事簿。
另一名警察也跟着站起来，摇摇头，往公寓方向走去，旁边跟着管理员。
手拿记事簿的警察对我晃晃大拇指，凶巴巴地说：“除了那两个人，就你来得最快。你有什么话说？”
我看了送奶工一眼。拉里·巴特勒现在可以不担心自己的生计，可我还得赚钱糊口呢。而且，这样的故事讲给巡逻警察听也没用。
“我只是听到枪响，就赶快跑来了。”我说。
警察对这个答案表示满意，牛奶车司机抬头望着阴霾的天空，没作声。
过了一会儿，我回到房间，把衣服穿好。从摆着威士忌的桌上拿起帽子时，我发现威士忌瓶子旁边，一枝小小的、含苞待放的玫瑰正躺在一张字迹潦草的字条上。
上面写着：“你是个好人，可是我想我还是自己一个人上路比较好。如果有机会，请把这枝玫瑰送给梦娜。拉里。”
我把它们放进皮夹里，喝了一杯酒，给自己打气。