10

我把车停在兰德尔路那栋公寓大楼前时已经过了五点。几扇窗后已亮起灯光，不同电台的收音机声音乱糟糟地混在一起。我乘电梯上了四楼。四〇五号房在一条长长的走廊尽头，走廊上铺着绿色地毯，护墙被刷成了乳白色。一阵凉爽的风从对着消防梯敞开的门里吹进走廊。

写着“四〇五”的门牌旁有一粒乳白色的小按钮，我按了按。

过了很久，一个男人把门拉开了一道一寸左右的缝。他是个长腿瘦脸的男人，深棕色的脸上有一对深棕色的眼睛。头发很硬，发际线靠后，棕色的额头又大又饱满。那对棕眼毫无表情地打量我。

我说：“斯坦纳？”

他脸上的表情一点都没变。他从门后拿出一根烟，不紧不慢地放进两片棕色嘴唇里。一团烟朝我脸上吐过来，烟雾后传出冷淡且从容的几个字，“你说什么？”

“斯坦纳。哈罗·哈维·斯坦纳。卖书的人。”

男人点点头，慢条斯理地考虑着我说的话，然后看看自己的烟头，说：“我想我认识他。不过他从来不来这里。是谁派你来的？”

我微笑。他不喜欢。我说：“你是马蒂？”

那张棕脸突然凶狠起来。“是又怎样？你是想打架，还是想找乐子？”

我不经意地移动一下左脚，让他没法突然关门。

“你手上有书，”我说，“我手上有顾客名单。咱们谈谈生意如何？”

马蒂的视线没有离开我的脸，他的右手又伸进门后，肩膀跟着动了一下，好像在比手势。他身后传来一个很轻微的声响——非常轻——是窗帘环轻轻滑过窗帘杆的声音。

然后他才把门打开。“有何不可？只要你真的有好东西。”他冷静地说。

我从他身旁走进屋内。这是个敞亮的房间，摆着高级家具，又不冗余。另一头有扇落地窗，透过窗户，可以看到对面山麓已经被夕照染红的石头游廊。落地窗旁有扇紧闭的门，同一面墙比较靠近大门的这一边还有一扇门，门楣上装了一根铜杆，铜杆下的门帘是拉上的。

我在靠墙的一张长椅上坐下，这面墙上没有门。马蒂把门关上，侧身走到一张桌面钉满方图钉的橡木写字桌旁。书桌前边摆了一只镶金边的杉木雪茄盒。马蒂的眼睛盯着我，手却拿起雪茄盒，走到摆了一张安乐椅的矮茶几旁，坐在安乐椅里。

我把帽子放在旁边，打开西装外套的第一颗扣子，对马蒂微微一笑。

“好了，我洗耳恭听。”他说。

他把手里的香烟掐灭，打开雪茄盒盒盖，拿出一根雪茄。

“抽雪茄吗？”他不经意地问，扔了一根过来。

我伸手去接，结果被他耍了。马蒂把另一根雪茄丢回盒里，很利落地掏出了一把枪。

我礼貌地看着那把枪，这是一把警用黑色柯尔特点三八。此刻我哑口无言。

“站起来，”马蒂说，“往前走两步，听话或许还有机会活命。”他的声调刻意装得轻松。

我心里很生气，却只对他咧咧嘴。我说：“今天你是我遇到的第二个以为手里拿了一把枪就天不怕地不怕的人。把枪收起来，咱们谈谈。”

马蒂的眉毛扭在一起，下巴微微往上抬，棕色的眼睛里好像有些烦恼。

我们对视着。我没有盯着从我左边门帘下方露出来的那双尖头黑拖鞋看。

马蒂身上穿了一套藏青色西装，蓝衬衫，黑领带。这一身暗色装扮把他那张棕脸衬得很阴沉。他慢慢低声说：“你别误会，我不是什么狠角色，只不过比较谨慎罢了。我对你一无所知，你很可能是来要我命的。”

“你还不够谨慎，”我说，“搬书那一招简直傻透了。”

他深深地吸了口气，平静地把气吐出来，然后往后靠，跷起长腿，把那把柯尔特搁在膝上。

“你别以为我不敢用它，逼不得已我绝对会开枪。你有什么话要说？”

“叫你那位穿尖头鞋的朋友进来。”我说，“她憋气都憋累了。”

马蒂头也不回地喊道：“进来，艾格尼丝。”

门帘突然拉开，斯坦纳店里那位金发绿眼的女人走进房间。我看见她时并不惊讶，她却一脸愤懑地看着我。

“我就知道你是来找麻烦的，”她愤愤地对我说，“我早告诉裘，叫他小心行事。”

“行啦，”马蒂呵斥道，“裘做事很小心。去把灯打开。万一等会儿需要喂这家伙吃枪子儿，我得看清楚点儿。”

金发女人扭开一座罩着红色方灯罩的落地灯，自己往灯下一张大丝绒椅里坐下，脸上挤出一个痛苦的微笑。她已经精疲力竭了。

我记起刚才接住的雪茄，把它放进嘴里，掏出火柴点燃，马蒂的柯尔特一直稳稳地对着我。

我吐了一口烟，透过烟雾说：“我刚才说的那本顾客名单是用密码记的，所以我还不知道名字，不过大约有五百人。你搬走了十二箱书，就算三百本吧，外借出去的数量大概也有这么多，总共加起来就算五百吧，保守估计的话。如果这本名册上全是熟客，所有的书都可以在这些人之间流动，那就等于有二十五万的租金收入。我们把租金压低一点，就算一美元吧，真正的价钱当然不会这么低，不过就算它一美元吧。这年头这笔数目可真不小，杀一个人的确值得。”

金发女人尖叫起来：“你疯啦，你以为……”

“闭嘴！”马蒂骂道。

金发女人安静下来，把头靠在椅背上，脸上仍是一副痛苦的表情。

“这可不是小混混干的买卖，”我继续说，“你得有自信，而且不能乱了阵脚。我个人觉得敲诈勒索那一招你走错了，所以我建议放弃。”

马蒂的棕眼冷冷盯在我脸上。“你这家伙很有趣，”他慢条斯理地说：“谁找到了这么肥的买卖？”

“你，”我说，“差一点。”

马蒂没有搭话。

“你就为了这点儿油水，杀了斯坦纳，”我说，“就在昨夜那场雨里。那种天气很适合开枪，可惜事发的时候他不是一个人。你要么没看清楚，要么就是太害怕，所以跑掉了。不过你胆子还是够大，又回去把尸体藏起来——以便在命案曝光以前把他的书有条不紊地安置好。”

金发女人惊呼一声，仿佛有人掐住了她的脖子，然后别过脸去，瞪着墙壁。她的银指甲陷进自己的手掌心里，牙齿紧紧咬着下唇。

马蒂的眼睛眨都没眨，一动不动，手里那把柯尔特手枪也没动，棕色的脸仿佛一块木雕。

“妈的，你胆子不小啊。”他最终淡淡地说，“算你运气好，杀死斯坦纳的人不是我。”

我朝他咧咧嘴，没露出任何喜色。“但是到头来可能还是会由你来顶罪。”我说。

马蒂干巴巴地说：“你觉得你能诬陷我？”

“当然。”

“为什么？”

“某人会指认你。”

马蒂开始咒骂：“那个婊子……她真的会……妈的！”

我什么话都没说，让他自己去想。后来他总算慢慢平静下来，把枪放在桌面上，但手并没拿开。

“你不像是个骗子，骗子我见得多了。”他慢吞吞地说，眼睛在薄薄的眼皮下发光：“还没惊动警察，你到底有什么打算？”

我吸了一口雪茄，盯着他握枪的那只手：“斯坦纳照相机里的底片，还有每一张冲出来的照片。马蒂，就是现在，凡事都掌握在你自己手里——因为那是唯一能证明昨晚到底有谁在场的东西。”

马蒂微微偏过头去看金发女人，她的脸还对着墙，指甲还在抠自己的掌心。然后他回头看我。

“你比守夜人的脚还冷，哥们儿。”他对我说。

我摇摇头：“不。如果你再拖延，就太傻了。别人要指认你是凶手再容易不过了，十拿九稳。如果那个女孩不得不说实话，那些照片可就根本没用了。但是她并不想开口。”

“你是私人侦探？”他问。

“嗯。”

“你怎么找到我的？”

“我在跟踪斯坦纳，斯坦纳在搞德莱维克，德莱维克是散财童子。反正你也拿到了你的那份。我追踪那些从斯坦纳店里搬出来的书，一直追到这里。再问问那个女孩，剩下的都很简单。”

“她说杀斯坦纳的是我？”

我点点头，说：“不过她可能记错了。”

马蒂叹了口气。“她恨透我了，”他说，“我揍了她，有人付钱请我这么做。不过即使不拿钱，我也会这么做的。她太神经病了，我可无福消受。”

我说：“把照片拿出来，马蒂。”

他慢慢站起来，低头看着那把柯尔特，把它放进外套口袋里，然后把手慢慢伸进内侧口袋中。

有人在按门铃，一声急似一声。 tZAQn+a4oiBqDEFs7FapywNvx2svSlRCqlI2Ou+mW6yK5SkUmYCz1iw/R3o7wEqQ