宋之问(约656—712)的父亲宋令文多才多艺,世称三绝:文采好,书法好,武功高强。唐高宗时他父亲做到左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士。在父亲的影响下,宋之问三兄弟勤奋好学,各得父亲的一绝:老大宋之问工于文章诗词,老二宋之悌骁勇过人,老三宋之逊精于草书隶书。宋之问和沈佺期都是律诗的奠基人,使五言律诗的体制更臻完善,并创造了七言律诗的新体。
身材高大、仪表堂堂的宋之问二十岁进士及第。这时候,武则天已经实掌朝政,她励精图治,不拘一格选拔人才,宋之问历任分直内文学馆、洛州参军、崇文馆学士。690年秋,武后称帝,改国号为周,敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。十五年间,宋之问很快由品殿中内教跻身五品学士,出入侍从,礼遇尤宠。武则天喜好诗文乐章,有一次游洛阳龙门时,她命群臣赋诗,左史东方虬最先写好,武则天赏赐他一件锦袍。等到宋之问的诗歌写好献上后,武则天就把锦袍从东方虬手里要回来,转赐给了宋之问。
武则天晚年,宋之问倾心媚悦张易之、张昌宗兄弟。705年正月,武则天病重,宰相张柬之等率大臣发动政变,逼武后退位,诛杀张氏兄弟,迎立唐中宗。宋之问因受张氏兄弟牵连而获罪,遭贬泷州参军,途经大庾岭时,眼望苍茫山色,一岭之隔,咫尺天涯,迁谪失意的痛苦、怀土思乡的忧伤一起涌上宋之问的心头,他情不自禁地吟出了小诗《度大庾岭》:“度岭方辞国,停轺一望家。魂随南翥鸟,泪尽北枝花。山雨初含霁,江云欲变霞。但令归有日,不敢恨长沙。”
我离开京城刚刚度过大庾岭,便停下车子,再次回首遥望我的家乡。我的魂魄追随着从南方北飞的鸟儿,我望着那向北而开的花枝泪流不止。山间连绵的阴雨刚刚有了一点停止的意思,江上的云彩也有些化作云霞的趋势。只要有重回长安的机会,我是不敢像贾谊那样因为被贬而感到遗憾的。
诗中真实生动地叙述了宋之问过大庾岭时的情景,感情真挚,情景交融,对仗工整,音韵和谐,达到了一个很高的境界。
宋之问被贬泷州,实在受不了岭南生活之苦,时隔不久,就偷偷潜回洛阳,途中写了一首《渡汉江》:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”
流放岭南与亲人断绝了音信,熬过了冬天又经历一个新春。越走近家乡心里就越胆怯,不敢向从家乡来的人打听自己家人的情况。
诗中真实地刻画了诗人久别还乡,即将到家时激动而又复杂的心情。语言浅近而诗意深邃,描摹心理自然至美。诗人贬居岭外,日夜思念家人,又时刻担心家人受到自己的牵累而遭到不幸;在这样特殊的境遇下,诗人以对家人的入骨关爱,吟咏出人类心灵的良善韵律,引起了千古共鸣。
逃回洛阳之后,宋之问住在好友张柬之家。张柬之与驸马都尉王同皎等人相商,要除掉宰相武三思。之后,张柬之把暗杀计划告诉了宋之问。宋之问立即把这事告诉了弟弟宋之逊,并安排侄子宋昙等人出面告发张柬之。
因为“检举”有功,宋之问兄弟皆大欢喜。宋之问做了鸿胪丞,弟弟宋之逊做了光禄丞,官居五品,穿上了绯红色的袍服。而宋之问的好友张柬之、王同皎等人则被斩首弃市。
708年,宋之问转任考功员外郎、修文馆学士。当年的正月晦日,唐中宗到昆明池游赏,让群臣应制赋诗百余篇,命令上官婉儿从中选一篇作为御曲新词,沈佺期、宋之问两人的诗不相上下,上官婉儿最后的评语是:两诗功力相当,但沈诗的结句说“微臣凋朽质,羞观豫章材”,词气已竭;不如宋诗“不愁明月尽,自有夜珠来”那般健朗有余味。
宋之问因为攀附武则天的女儿、唐中宗的妹妹太平公主而被重用,后来看到唐中宗的女儿安乐公主权势日隆,又对她极尽吹捧逢迎之能事。唐中宗本想把宋之问提拔为中书舍人,但太平公主很讨厌宋之问的反复无常,就在哥哥唐中宗面前“无意”间提到宋之问在选拔人才时收受贿赂的事情,709年,宋之问被贬为越州(今浙江绍兴市)长史。
在贬官的途中,宋之问大量地写诗,诗歌源源不断地寄往京城。他在《冬霄引赠司马承祯》中诉友情:“明月的的寒潭中,青松幽幽吟劲风。此情不向俗人说,爱而不见恨无穷。”在《送杜审言》中表离别:“卧病人事绝,嗟君万里行。河桥不相送,江树远含情。”这些诗都写得清新坦易,畅美如画。他还在诗中诉说自己“两朝赐颜色,二纪陪欢宴”的光辉历程,也表明了自己忏悔醒悟、改过自新的决心。
也许是唐中宗年间的政治动荡和自身的宠辱无常使他感触良深,也许是清新秀丽的越州曲水使他的心灵得到涤净而升华。宋之问被贬为越州长史期间,一直在越州登山涉险,访察民情,他此时的诗歌也写得健康清新。
710年,临海郡王李隆基与太平公主诛杀韦后和安乐公主,拥立唐睿宗李旦,唐睿宗鄙恶宋之问的为人,称宋之问“狯险盈恶”,将其流徙钦州(今广西钦州市东北),后改为桂州。
712年,唐玄宗李隆基即位后,曾经扰乱李唐王室的人员都受到惩处,宋之问也被下令赐死于徙所。
宋之问的一生宠辱皆由诗。他的诗歌成就人人称道,而他的为官与为人之道却为人所不齿。民间传说,宋之问很喜欢外甥刘希夷的诗句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,就想占为己有,但刘希夷坚决不同意,宋之问于是命人用装土的袋子把刘希夷压死,被称为“因诗杀人”。这事出自唐人小说,新旧唐书中都不见记载,很有可能是虚构的,毕竟以宋之问的才名,没有必要因为一两句诗的归属权而做出这等惨无人道的事情。