这是春季的最后一次大潮。薄薄的新月带来潮水,一遍一遍舔舐岸边沙丘上的海燕麦。灵巧一族来到峡湾与海之间一片长条形的离岸沙洲上。它们是从度冬的尤卡坦(Yucatan,墨西哥东南部)海滨,一路北飞而来。到六月,太阳把沙地晒得暖暖的,它们会在岛上或沙洲上产卵,孵出毛色淡黄的雏鸟。但现在,经过长途飞行,它们累了。白天,它们在潮水退去的沙岸上休息;夜晚,则在峡湾与沼泽的上空回旋。
月还未圆,灵巧已把这座岛摸熟记清了。它躺在南大西洋岸边平静的峡湾里,北面隔一条深海沟与大陆相望,退潮时海水在沟中横冲直撞。南面是沙滩,坡度平缓,渔人可以涉水在软沙上拾贝,或拽着长网捞鱼,走出半英里 远,海水才漫过腋下。在这样的浅水处,仔鱼成群,以水中小生物为食,小虾拍尾倒游。剪嘴鸥虽在岸上栖息,夜间却受浅水区丰富食物的吸引,在水面上滑翔取食。
潮水是日落时分退去的,现在重新涨起,淹没了剪嘴鸥下午栖息的地盘,更沿海口而入,盈满沼泽。剪嘴鸥大半夜都在觅食,轻振细长的双翼,寻找随潮水而来,躲藏在水草间的小鱼。因为它们趁涨潮觅食,人们又管它们叫“潮鸥”。
在岛南面的浅滩上,深不及人掌的海水轻抚软沙的地方,灵巧开始在水面盘旋搜索。它抱着好奇、轻松的心情,两翼下击又上升,头垂得低低的,长而利的下喙像一把剪刀,随时可以剪穿海水。
那剪刀在峡湾平滑如镜的水面划出一道小沟,激起层层波纹,荡漾到沙地上,又反击回来。在浅滩上觅食的鳚鱼 和鳉鱼 ,从水波中接获讯息。在鱼的世界里,很多消息是由波浪或涟漪传递的。那轻微的震动,有时是在告诉它们:小虾、小蟹之类的可食动物正在前方成群游走。因此,剪嘴鸥飞过时,小鱼可能就会浮出水面,好奇又饥饿地张望。低空盘旋的灵巧,此时转身循原路低飞,短小的上喙迅速张合,叼上了三条鱼。
啊——啊——啊——啊,这鸥鸟大叫。哈——哈——哈——哈,它的声音尖锐又响亮,远远地传出去。其他剪嘴鸥在沼泽处与它应和,回声似的。