下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在，太阳沉到地平线以下，夜色加深，夜的时间拉长了。雨下得多，来得也急了；还有一种温和得多的雨伴随而下——苔原上纷纷坠落的花瓣。植物的营养——淀粉和脂肪——都储存在种子里，孕育珍贵的胚芽，以传承亲本的性状。今夏的任务已经完成，不再需要娇艳的花瓣吸引蜜蜂来传粉，所以就把花瓣卸下吧。不再需要叶片进行光合作用，就让那叶绿素
消退吧，换上红与黄，然后随风飘落，茎和枝也枯萎，夏天正在消亡。
不久，鼬鼠的外衣上就出现了第一根白毛；驯鹿的毛开始长长；打从幼雏孵化的那一刻起就聚集在淡水湖边的雄三趾鹬，此刻已陆续南飞。黑脚兄是其中一个。在海湾的泥泞沙地上，小草鹬成千聚集，发现了一种新的飞行乐趣：成群齐飞，呼啸着越过平静的海面。细嘴滨鹬从山上把儿女带到海边，每天都有许多成鸟离去。在银条孵蛋处附近的池塘里，三只小瓣蹼鹬正在练习用瓣蹼踏水，用尖嘴捉虫。它们的爹娘已远在几百英里外的东方，正准备南下大洋。
银条一直与其他三趾鹬在一起，在海湾边喂养孩子。八月的一天，它忽然与几十只较年长的鸟同时起飞，在海湾上空转了好大一圈，白翅膀上的条纹一闪一闪。它们往回飞，越过海湾岸边湿地时高声叫唤——孩子们还在那波浪边上奔跑、戳刺。它们又转过头来，往南去了。
亲鸟已无须留在北极。巢，筑过了；蛋，忠诚地孵育了；孩子们已学会觅食和避敌，知道了生与死的游戏规则。过些日子，等它们再强壮些，能够完成沿两个大陆的海岸南下的旅程，它们就会凭着世代的记忆跟上来。至于年长的三趾鹬，它们已感觉到温暖南方的召唤，它们要追随太阳。