下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
暴风雪过去后，饥饿问题立刻浮现在广阔苔原上。柳树——柳松鸡的粮食，大部分被埋进了雪中；前一年枯黄的野草，本来会露出种子供雪鹀和铁爪鹀
啄食，现在却包裹着亮晶晶的冰鞘；狐和鸮的食物——旅鼠，在穴室里安居不出；靠贝类、昆虫及水边的其他生物为食的滨鸟，在雪封的寂静世界里完全无物可食。这北极之春短促而灰蒙蒙的夜间，多少披着皮毛、长着羽毛的猎手出动了，可是夜色将尽时，它们仍在雪上踱步、拍翅，一夜的狩猎没能填饱肚子。
雪鸮欧克比也在其中。每年冬天最冷的几个月份，欧克比是在苔原南方几百英里处度过的。在那儿比较容易找到它最爱的食物——灰色小旅鼠。大风雪期间，它飞过苔原，沿着山脊俯瞰海洋，什么活物也没见着；可是今天，好多小东西在苔原上活动。
小溪东岸，一群柳松鸡寻到了露出积雪的几枝柳树芽。这枝丫本来长得如驯鹿的叉角一样高，积雪却让柳松鸡得以轻易够着最顶端的柳枝。它们啄食嫩枝，享受春之美食。它们还穿着冬天的白羽，只有一两只雄鸡展露出几片褐羽，预示着夏天与交配季节已经不远。着冬羽的柳松鸡在雪地上觅食，只有黑喙和转动的眼珠不与大地同色；它飞起来时，尾部的下层羽色才会露出。狐与鸮，它自古以来的天敌，距离稍远也看不出它。不过，狐与鸮同样穿着北极保护色的外衣，不易被柳松鸡认出。
欧克比沿着溪谷北飞，看见柳树丛中有闪亮的黑色小点在移动，那是柳松鸡的眼睛。飞近些，它白色的身躯与灰蒙蒙的天空混为一体；那白色的猎物在雪地上行走，浑不知大难临头。一阵轻微的扇翅声，羽毛散落，雪地上一摊红色扩散开来，红得像刚生下来、壳上色素未干的松鸡蛋。欧克比两爪提着柳松鸡，飞越山脊上了高地，那儿有它的瞭望哨，妻子在那儿等候。两只鸮拿尖嘴撕开温热的鸡肉，连骨带毛地吞了下去。鸮的习性如此。过后，不能消化的东西会结成小丸子，被一颗一颗地吐出来。