下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
的穴室
前一天还和好多同伴在岩石上晒太阳的旅鼠伍文嘉，现在躲进了地洞，躲进了弯曲的隧道和铺着草的穴室。就算是深冬，旅鼠的穴室里也够暖和。天快黑了，一只白狐在旅鼠穴上面站定，举起前爪。寂静中，它灵敏的耳朵听到底下甬道内有走动的声音。春天里，这只狐多次刨开雪，挖掘穴道，逮着旅鼠，吃到饱。现在，它一边尖锐地呜咽，一边在雪中刨了几下。它不饿，一小时前才捕食了一只在柳树丛里啄食嫩枝的柳松鸡。所以，此刻它只是听着，也许想确定自它上次造访以来这个旅鼠殖民地并未遭鼬鼠袭击。接着它转身，悄无声息地沿许多狐狸踏成的路径退走，对窝在积石背风处的三趾鹬瞧也不瞧上一眼，翻过土坡，奔往远处山脊上三十只小白狐的穴居。
那天傍晚，太阳沉落在厚厚的云层后面时，这一年的第一场雪下了起来。风随之而起，挟冰水似的雪呼啸着扫过苔原，穿透最厚的羽、最暖的毛。海风袭来，浓雾便飘过荒原，先行遁走；但这些雪云比雾更浓、更白。
银条，那只年轻的母三趾鹬，不记得自己见过雪。将近十个月前，它还很稚嫩时，便追随太阳，离开北极往南飞，飞到太阳运行轨道的最远处，飞到阿根廷的草原、巴塔哥尼亚的海岸。在它的有生之日，所见差不多尽是阳光、宽广的白色沙滩和绿波荡漾的大草原。现在，它蜷卧在矮小的柳树下，虽然快跑二十步便可到黑脚兄身旁，隔着纷飞的密雪，它却看不见它。三趾鹬面向风雪而卧，因为不管在哪里，滨鸟总是迎着风。它们互相紧靠，羽翼相连，用体温保护柔软的脚不被冻僵。
若不是这晚和次日的雪下得这么紧，损失的生命不会这么多。一整夜，大雪一点儿一点儿填满了溪谷，山脊边积得更厚。从浮冰点点的海滨望过来，一直到南边的树林边缘，多少英里的苔原像被一点儿一点儿地填平了，山峦不那么起伏，峡谷不那么深邃，一个陌生的世界——白茫茫、平坦坦的世界，出现了。第二天傍晚，北边泛着紫色微光时，雪势弱了。夜里狂风呼号，此外别无声响，因为没有哪个野物敢逞强出头。