下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三趾鹬抵达贫瘠冻土的边缘，一条形状像跳跃的海豚一样的海湾滨岸。冬天仍盘据此荒寒北地。滨岸候鸟中，它们算是最早到的。积雪覆盖山头，飘落溪谷。海湾尚未破冰，岸边的冰更堆成绿色锯齿状，随着潮水移动、拉扯、呻吟。
但阳光充足的白昼渐长，南坡的雪开始融化，山脊上的雪毯也被风吹薄，露出黄土与银灰色的驯鹿苔。长着尖蹄的北美驯鹿不须刨开雪便可嚼食。正午时，雪鸮群飞过苔原，在岩石间许多雪化成的小水潭上映出自己的身影，但到下午三点左右，澄明如镜的池水便罩上了严霜。
锈红羽色已出现在柳松鸡的颈部，狐与鼬鼠的白外衣上也掺杂了棕毛。雪鹀
四处跳跃，数量越来越多。柳树发芽，在阳光下展示出春色初醒。
候鸟，暖阳与绿波的爱戴者，找不到东西吃。几棵矮小的柳树下有冰川积石，遮挡了西北风，三趾鹬瑟缩在那儿，吃些虎耳草的嫩芽维生，静待冰消雪融，露出北极之春为动物孕育出的丰富食粮。
可是冬天还不肯走。三趾鹬返回北极区才两天，天气回寒。太阳在氤氲的空气里软弱地放着光，云层加厚，在苔原与太阳之间滚动。中午便乌云密布，大雪将至。风自大海吹来，扫过冰山，带来冰冷的空气，移动间化为雾霭，在比空气暖些的苔原上涡旋。