君主和无政府主义者

君主制被美国弃用已久，除了美洲，它在其他地区仍十分普遍。俄国沙皇几乎一手遮天，在外交方面，德国与奥匈帝国的君主往往比国会更有发言权。意大利国王尊重国会，但在他看来，有时僭越于国会之上亦无不可。英格兰女王统治着世界上四分之一的人口，却是欧洲君主中权力最小的。她通常提出许多建议，而鲜下决断。

女王的葬礼可谓极尽君主之威严。1901年1月22日周二下午，维多利亚女王在怀特岛的宫殿中与世长辞。她生前希望自己行军事葬礼，因为自己是大英帝国陆海军的首脑。她的棺材覆着白缎，由皇家游艇承载，从怀特岛行至附近的朴次茅斯海军基地，两旁目送的庄严舰队，足有8英里长：一侧停泊的是大英帝国的战列舰和巡洋舰，另一侧是炮艇、远洋巨轮以及前来吊唁的国外海军船只。八艘特为此漆成黑色的驱逐舰，为皇家游艇保驾护航。岸上的人可以听到，船上乐队演奏着肖邦的《葬礼进行曲》，曲声喧天，响彻海面。“在这一片庄严哀恸的仪式中，冬日的余晖迸发出熠熠的奇美。”一位记者这样描述道。

翌日，皇室的棺椁由葬礼火车运送至伦敦，途经车站，哀声载道，田中的农民站在瓢泼大雨中，赤脚以示尊重。几乎所有目送者的人生都在女王治下度过。在伦敦，葬礼游行长达一小时，缓缓移往帕丁顿火车站。浩浩荡荡的人群默默相望。一位记者赞赏道：“他们耐心、节制、凝神肃穆地静静等待，灵柩所经之处，人们都屏息以待，强烈的感情都凝结在这异常肃静的一刻。”葬礼游行中，有几位骑马经过的人物，颇为显眼：一位是葡萄牙国王，他没过多久便王位不保；一位是弗朗茨·斐迪南大公，在一战前夕被刺杀；还有一位是德国皇帝，一战结束时失去王位。

多年来，皇家逸闻在各地不绝于耳，当时还没有流行歌手或影星出现，与国王和王后的新闻争夺版面。1905年，葡萄牙卡洛斯国王造访英国查茨沃斯庄园，种种细节散见于世界各地的报端。卡洛斯国王兴致高涨，迫不及待地去猎杀野鸡、野兔和斑鸠，三名侍者伴其左右，充当他的“装载子弹者”，让国王随时都有装满子弹的枪支在手。他也在午餐篷外玩儿起雪球大战，此番逸闻可谓让读者过足了瘾。与此同时，俄国沙皇不满其军队与日本交战的表现，适逢西伯利亚民兵呈上请愿书，示意沙皇他们愿意“为祖国战死沙场”，让他甚感欣慰。据路透社报道，沙皇漫不经心地在这份牺牲请愿书的一侧写下：“我衷心感谢你们，愿你们的愿望都成真。”

一直以来，英格兰、德国和俄国的皇室，甚至包括法国流亡中的皇室，因为家族联姻，松散地联系在一起。他们通两门语言，一般不需要翻译帮助就可以交谈。赶上皇恩浩荡的时候，他们曾相互馈赠国家级的殊荣。德国皇帝有一次出访英格兰，被授予了陆军元帅的荣誉军衔，而十三年之后，这支军队的士兵将枪口对准了德国皇帝的军队。正如所有的家庭都有纷争，皇家亦是如此。1897年，在巴黎一个寂静的公园里，被废黜的法国奥尔良王子亨利与意大利国王的外甥大打出手，双方都受了伤。在欧洲君主鼎盛时期，不太会发生严重折损皇家威严的事情。

在非洲，国王的地位逐渐被削弱。马达加斯加皇室在1897年就被法国流放在外，桑给巴尔的苏丹对英国皇家俯首称臣。亚洲所剩无几的独立国家仍在君主的统治之下。中国、日本、朝鲜和泰国为君主制，甚至印度也有个不在其位的君主——英国女王被称为印度的女皇。而印度的王子、诸侯、王公与其他的皇家当权者一众人等也已无往日威风。君主制也散见于太平洋的岛屿上，其中汤加王国在今日仍旧维持着君主制。

欧洲的君主有一个可怕的敌人，那就是无政府主义者。无政府主义者曾是社会主义的同盟，他们在意大利、法国和西班牙备受瞩目。他们相信，强势的统治者不是问题的解决之道，而是问题本身。大多数的无政府主义者不相信国会，憎恶私人财产，也对国家的领导者愤愤不满。在他们看来，所有人都应平等地分享权利和财富。不用说，他们最大的武器便是消除政府。

无政府主义者有两个招数，一个是发起大罢工让全国陷入混乱，另一个是暗杀领袖。其中的极端主义者，当时已经被称为“恐怖主义分子”，他们甚至甘愿去送死，正如一个多世纪之后激进的伊斯兰恐怖分子的所作所为。1894年，法国总统卡诺坐着马车经过里昂。有一个著名的意大利无政府主义者，当时正在法国工作，他向前逼近，刺死了法国总统。卡诺下葬后不久，意大利政府颁布法律镇压无政府主义者和社会主义者，二者在法律中总是被一并提起。尽管如此，很多无政府主义者也并没有退缩。1897年，正值盛夏好时光，西班牙首相卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略在圣塔阿圭达的温泉里享受假日，一个意大利无政府主义者扣动左轮手枪，结束了他的生命。暗杀者被捕，接受审讯，并于12天后被处死。西班牙急需稳定下来。同月，乌拉圭总统博尔达在起身离开国家大教堂时被暗杀。1898年，奥地利皇后在日内瓦微服出巡，对于世界五大强国之一的皇后，此举非同寻常。她正漫步街头之时，被一名意大利的无政府主义者杀害。

1897年，深得人心的意大利国王翁贝托一世险些在罗马遇害。三年后，在米兰附近的蒙扎，无政府主义者还是夺去了他的性命。同年，波斯国王访问巴黎时遇袭，英国王储在比利时遭到一个年轻的无政府主义者的袭击。世上还险些没有了爱德华七世——1901年，维多利亚女王驾崩，他继位为王，即爱德华七世。1901年，美国总统麦金莱被无政府主义者暗杀。两年后，塞尔维亚的国王和王后双双被杀，虽然这次并非无政府主义者所为。葡萄牙的国王卡洛斯和王储在1908年被无政府主义者杀害。刺杀为近距离行动，刺杀者基本无处可逃：他们要以命偿命。他们和自杀式炸弹袭击者没什么两样。

恐怖主义早已有之，起起伏伏，安静一阵后又猛地再掀高潮。20世纪下半叶，当恐怖主义的新浪潮席卷欧洲和中东之时，持左轮手枪和利刃行动的无政府主义者早已被大众遗忘。 TtSp8wftICrectQanwvXDnEOf5fgN4KYr4WFDGWz0e1uZsVjCySWvveaPQaINHd5