俄国军队是最早溃散下来的。俄军在战争之初的数月里失去了大量军官。波罗的海和达达尼尔海峡被封锁,海外盟国的援助运不进来,造成俄国军需匮乏。很多俄国士兵连一把步枪、一双靴子都没有。缺的不光是步枪,还有轻型和重型的武器。俄国前线太长,从波罗的海延伸到黑海,在多处被德国和奥匈帝国节节逼退。德国和奥匈帝国各控制了东方战线上的很长一部分。华沙失守,波罗的海附近以及乌克兰的大片农田也都落入德国手中。大批俄国农民逃亡东部,这些人要填饱肚子,对于俄国本就混乱不堪的官僚体制来说是个包袱。英国和法国的媒体很少会报道这样挫败人心的消息:他们的盟国士兵更愿意成为战俘,俄国军队里临阵脱逃的人员就有将近百万。
军队溃散,后方本土的人民跟着陷入了更深的恐惧和不满。俄国人大体上非常爱国,但他们的国家很可能就要第三次在大战中失利了。俄国在19世纪50年代的克里米亚战争中吃了败仗,在1905年又输给日本,现在更是败局已露,前景不祥。在过去的几百年里,还没有哪个大国遭遇如此的三连击。
皇室一向是忠诚的核心所在,这次却让忠臣死党们失望了。沙皇尼古拉二世出任军队指挥官,很快便失去民心。他的妻子亚历山德拉越来越不受欢迎,她一心依赖于修士拉斯普京,受其左右,因为她的儿子似乎得益于拉斯普京的治愈之术。城市中的食物和燃油供给紊乱不定。1916年末,俄国城市中行业动荡频仍。很多罢工活动展开,先是抱怨工作环境,而后表达了对政治更大的不满。若有什么团体组织要发表反对政府的政治观点,是很冒险的,但是通过罢工来表达政治不满是合法的。
男人都冲去前线了,日常的经济活动越来越混乱。通货膨胀远远超过工资水平。1913年到1917年之间,面粉的价格翻了三倍,盐翻了五倍,而黄油翻了八倍还多。许多家庭比在和平时期更加难以填饱肚子,部分是因为铁路无法承担食物和军需物资的运输。充当政府耳目的秘密警察私下里汇报,劳作者萎靡不振,产生了与1904年到1905年间革命失败时的人们类似的不安情绪。
国难当头,很多俄国人纷纷为国出谋划策。1916年12月的圣彼得堡,修士拉斯普京被保皇派暗杀,人们希望皇宫可以理智冷静下来。但沙皇对良言充耳不闻。沙皇皇后还在拉斯普京的墓前祷告呢。
冬日惨淡,胜利也很渺茫。彼得格勒爆发起义,哪怕很少上街抗议的女性也在1917年3月的国际妇女节组织起队伍浩荡的游行。总能见到一列列的家庭主妇、仆人和孩童,顶着冰雹雨雪在面包房外安静等待,希望能买上面包。尽管在英国和德国食物确实紧缺,但是他们聪明地设计了配给制度,所有公民一概包括。俄国不同。俄国善于限量配给自由,却无法应付配给面粉和糖这样简单的任务,无法令所有人都按额领取。全国上下,办事不力、效率低下的情况随处可见,民怨四起。
沙皇为了压下革命的苗头,从前线召回了忠诚的军官和士兵。铁路员工拒载他们。1917年3月,沙皇被逼退位。一些联合起来的公民,其中包括俄国首富,组织起新政府,一心希望打赢这场仗,重振国威。这些提倡改革而非革命的人们,带来了希望。他们最大的敌人,也就是组织严密的布尔什维克党认为,希望怎可来自他人之手。
布尔什维克的领袖是个知识分子,在1901年开始用“列宁”这一化名,他流亡途中断断续续住过英格兰、法国、奥地利和瑞士。列宁身材壮硕紧实,个子略小,额头饱满,下巴一副坚毅的样子,文笔刚劲有力。他领导布尔什维克党发展巧妙的战术,精于趁机得势。在秘密警察眼中,布尔什维克党与激进派相比,耍不出什么花样,好摆平,而列宁本人却爱争辩,不太可能领导社会主义阵营团结一致。列宁不被看好,反而让他和他的政党得以默默得到他方援手。1912年,奥匈帝国的布拉格举办了一场至关重要的会议,列宁高调亮眼地出席,反而是他的敌人俄国激进派被政治警察阻止,不得离开俄国,遂未赴会。
让人想不到的是,列宁势如破竹,大放异彩,尽管他还没胆子回到俄国。到了1917年,布尔什维克党在军队和工厂里已势力庞大,他们控制了其中上百个工人委员会,被称为“苏维埃”。列宁回国的时机已经到来。
1917年4月,列宁和他的几个同事,坐着把守森严的火车,从流亡地瑞士出发,途径战时的德国,坐渡船跨越波罗的海,踏上俄属芬兰,最后坐火车抵达圣彼得堡。
列宁返回圣彼得堡,他的足智多谋受到欢欣鼓舞的布尔什维克党的欢迎。列宁施展他的政治手段,用心经营,打造着他所谓的“无产阶级和农民的革命民主专政”。他希望先在国内掀起革命,再到国外。他无意看着战争继续:实际上战争危险地分散了焦点。因此,德国政府秘密施以钱财上的援助,把他送回俄国。列宁的胜利,德国乐观其成。
克伦斯基出任新政府的战争部长,他希望可以最后使一把劲儿,掀起俄国的爱国主义热情,在东线取得胜利。他随勃鲁西洛夫将军乘车经过前线,希望燃起俄国士兵的斗志,最后奋起一搏,击退敌人并取得胜利。勃鲁西洛夫在临时搭建的讲台上发言,上千名士兵人头攒动。克伦斯基形容这些士兵为“身着灰色戎装、披坚执锐而不满且踌躇的人”。此时,大批的俄国普通士兵依然愿意为国捐躯,甚至加入特殊的“死亡营”,而反观另外一部分人,他们“由布尔什维克党的煽动分子主导”,恨不得放下武器,投身打造共产主义社会。
俄国的反击战以失败告终。德军锐不可当,拿下波罗的海的里加城,越来越畅通无阻。众多俄国士兵干脆丢下了他们的长枪。很多士兵甚至都无枪可扔。
法国和英国得到警告,布尔什维克党人可能控制俄国而退出战争。一大批俄国的犹太人在几场新的政治运动中颇有势力,倘若可以劝服他们继续作战以抵抗德国,结局也可能翻盘。一个让人动心的提议浮出水面。1917年11月2日,就在布尔什维克夺权之前,英国外交大臣阿瑟·贝尔福宣布,在战争结束之际,英国会积极推动在巴勒斯坦打造一个犹太民族的家园。犹太代表团被派去圣彼得堡发布这个好消息,也就是后来的《贝尔福宣言》。从此中东今时再不如往日了,因为贝尔福没有食言。
俄国军队的指挥官试图镇压布尔什维克党人和其他颠覆势力,这些颠覆者最厉害的时候,几乎控制了首都的街道。指挥官召集其突击部队重建秩序,但是军队已经不再受他控制。
混乱之际,列宁退回到芬兰的一个藏身之地,准备好好利用自己亲手造成的这场大乱。他乔装返回圣彼得堡,剪了胡须,还戴上了假发。他知道在布尔什维克政变前夕,自己处境危险,很可能被捕甚至枪毙,而这场政变也很可能就是他的翻身之日。11月6日的傍晚,仍旧是俄国日历中的10月24日,列宁向老同志们写了一封紧急信件:“我们必须不惜一切代价,就在这个傍晚,就在这个夜里,夺下政府。”
一夜之间,由精明的列昂·托洛茨基组织起来的力量,夺取了火车站、邮局、电话局、银行、发电站、跨越运河和河流的重要桥梁,以及首都的所有中枢,直捣莫斯科的克里姆林宫。列宁控制了几座城市,正式成为第一届人民委员会的领导人。
尽管列宁获胜了,但是他仍面临敌人反扑的危险。占俄国人口大多数的农民,很有可能反对他的共产主义政府。列宁抢先采取了行动。他已经向农民承诺,给予他们免费的农地,尽管他并不相信土地私有制。列宁向农民许诺了土地,同时不给予被没收了地产的地主任何的补偿,这正合农民和城中激进派的心意。
列宁已经决定要让俄国退出战争。他想要和平,建立革命社会,继而鼓励带动起整个欧洲范围内的社会主义者。1918年3月,在俄国西部的布列斯特-立陶夫斯克,列宁与德国和土耳其签订了和平条约,但是对于俄国的爱国主义者来说,这是丧权辱国的做法。一部分俄国领土转手给了德国、罗马尼亚和土耳其。乌克兰和格鲁吉亚也曾一度拱手让人,尽管最后它们又被夺了回来。很快,俄属波兰、俄属芬兰,还有拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛这三个波罗的海省份,纷纷独立。一大片农田现在已不在列宁的控制之下,这片刚开始新实验的土地,面临着更严峻的粮食紧缺。